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Introducción

Lo	 que	 hoy	 llamamos	 y	 entendemos	 como	 un	 cuento,	 tanto	 por	 su	 estructura
como	por	su	atmósfera,	tensión	y	ritmo,	tiene	uno	de	sus	principales	orígenes	en
el	mundo	literario	anglosajón,	territorio	donde	logra	una	forma	casi	definitiva	a
lo	largo	del	siglo	XIX,	y	alcanza	límites	incomparables	en	el	XX.	Cualquier	lector
podría	 empezar	 con	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 terminar	 con	 Raymond	 Carver	 para
descubrir	que	el	 cuento	escrito	en	 inglés	es,	 sin	duda,	uno	de	 los	ámbitos	más
fértiles	 y	 ricos	 del	 género.	 La	 presente	 colección	 reúne	 a	 seis	 autores
anglosajones,	seis	ejemplos	fechados	en	el	siglo	XIX,	que	nos	ofrecen	seis	formas
distintas,	sorprendentes	y	clásicas	de	narrar	un	cuento.

El	volumen	se	abre	y	se	cierra	con	dos	relatos	de	horror,	donde	el	protagonista
es	 una	 ventana,	 que	 sirve	 para	 vislumbrar	 a	 través	 de	 su	 marco	 un	 hecho
sorpresivo	 y	 terrorífico.	 En	 el	 primero,	 “La	 ventana	 abierta”,	 escrito	 por	 el
narrador	inglés	Saki,	el	terror	surge	en	clave	jocosa,	mientras	que	en	el	otro,	“La
ventana	 tapiada”,	 escrito	 por	 Ambrose	 Bierce,	 la	 trama	 busca	 el	 efecto
convencional	de	perturbar	al	lector,	enfrentándolo	a	una	sorpresa	anormal	y	sin
explicación.

A	otra	pareja	de	cuentos	los	enlaza	el	tema	de	los	espejismos	y	avatares	que
acompañan	 los	 enamoramientos	 sin	 destino;	 en	 uno,	 “Una	 mujer	 respetable”,
escrito	por	la	norteamericana	Kate	Chopin,	el	lector	se	encontrará	con	una	joven
casada	cuyos	buen	juicio	y	voluntad	férrea	 le	permiten	sobreponerse	al	embate
de	 un	 amor	 inadmisible;	 en	 el	 otro,	 “Una	 historia	 sin	 final”,	 escrito	 por	Mark
Twain,	 la	 timidez	 y	 el	 apocamiento	 del	 joven	 protagonista,	 aunados	 a	 un
desafortunado	accidente	sin	desenlace	resuelto,	darán	al	traste,	casi	con	absoluta
seguridad,	con	sus	pretensiones	de	conquistador	sentimental.

En	el	tercer	par	de	cuentos,	“Los	años	de	madurez”,	escrito	por	Henry	James,
y	“El	pagano”,	escrito	por	Jack	London,	dos	de	los	escritores	más	emblemáticos
entre	 los	 narradores	modernos,	 las	 tramas	 giran	 alrededor	 de	 una	 amistad	 que
nace	y	se	alimenta	por	un	azar	que	bordea	la	muerte.	En	el	cuento	de	James,	un
escritor	de	cierta	fama	encuentra,	en	 los	días	finales	de	su	vida,	al	 lector	 ideal,
encarnado	 en	 la	 figura	 de	 un	 joven	médico,	 un	 espíritu	 vivaz	 que	 revela	 una
pasión	 incondicional	 por	 su	 literatura;	 en	 el	 cuento	 de	 London,	 un	 hombre
blanco,	aventurero	de	los	Mares	del	Sur,	logra	encontrarse	a	sí	mismo	y	escapar
a	varios	embates	de	la	muerte	gracias	a	la	presencia	y	la	poderosa	protección	de



un	nativo	de	las	islas,	un	pagano	cuyo	único	credo	sagrado	es	la	amistad.





La	ventana	abierta

Saki	1870–1916
Seudónimo	de	Hector	Hugh	Munro.	Nacido	en	la	antigua	Birmania,	hoy	Myanmar,	Saki
creció	en	Devonshire,	Inglaterra,	separado	de	sus	padres.	Después,	en	la	juventud,	viajó	por
Europa	acompañando	a	su	padre,	oficial	retirado	de	la	policía	imperial.	Trabajó	como
corresponsal	en	los	Balcanes,	Rusia	y	en	París.	En	1914,	se	alistó	como	voluntario	en	el
ejército	francés	y	murió	en	1916	en	Beaumont	Hamel.	Refiriéndose	a	su	obra,	Jorge	Luis
Borges	comentó:	“Con	una	suerte	de	pudor,	Saki	da	un	tono	de	trivialidad	a	relatos	cuya
íntima	trama	es	amarga	y	cruel”.

	

–Mi	tía	bajará	en	un	momento,	Sr.	Nuttel	–anunció	una	imperturbable	jovencita
de	quince	años–;	mientras	tanto	usted	deberá	tratar	de	conformarse	conmigo.

Framton	Nuttel	se	esforzó	por	decir	 la	cosa	correcta	que	halagara	de	manera
apropiada	a	la	sobrina	presente	sin	que	por	eso	desairara	indebidamente	a	la	tía
por	llegar.	Ahora	más	que	nunca	dudaba	en	secreto	si	todas	estas	visitas	formales
a	 una	 serie	 de	 completos	 desconocidos	 iban	 a	 contribuir	 en	 algo	 con	 la	 cura
nerviosa	que	se	suponía	estar	sobrellevando.

–Ya	sé	cómo	va	a	ser	–había	afirmado	su	hermana	cuando	él	se	preparaba	para
salir	 hacia	 su	 retiro	 rural–.	 Te	 recluirás	 allá	 y	 no	 hablarás	 con	 ningún	 alma
viviente,	 y	 tus	 nervios	 estarán	 peor	 que	 nunca	 por	 el	 desánimo.	Debería	 darte
cartas	de	presentación	para	toda	la	gente	que	conozco	allá.	Algunos,	hasta	donde
puedo	recordar,	eran	bastante	agradables.

Framton	se	preguntaba	si	la	señora	Sappleton,	la	dama	a	quien	se	encontraba
presentándole	una	de	las	cartas,	formaba	parte	de	ese	agradable	grupo.

–¿Conoce	a	mucha	de	gente	de	por	aquí?	–preguntó	la	sobrina,	cuando	juzgó
que	ya	habían	tenido	suficiente	comunión	silenciosa	entre	los	dos.

–A	 casi	 nadie	 –contestó	 Framton–.	 Mi	 hermana	 estuvo	 aquí,	 en	 la	 casa
parroquial,	sabe,	hace	unos	cuatro	años,	y	me	entregó	cartas	de	presentación	para
alguna	de	la	gente	de	acá.

Pronunció	la	última	frase	con	un	evidente	tono	de	lamento.

–Entonces,	 ¿prácticamente	 no	 sabe	 nada	 sobre	 mi	 tía?	 –insistió	 la



imperturbable	jovencita.

–Sólo	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 –admitió	 el	 visitante.	 Se	 preguntaba	 si	 la
señora	Sappleton	estaría	casada	o	viuda.	Algo	indefinible	acerca	de	la	habitación
parecía	sugerir	la	presencia	masculina.

–La	gran	tragedia	le	sucedió	hace	apenas	tres	años	–dijo	la	muchacha–.	Debió
haber	sido	después	de	la	época	de	su	hermana.

–¿La	tragedia?	–preguntó	Framton;	de	alguna	forma,	en	este	apacible	rincón
rural	las	tragedias	parecían	fuera	de	lugar.

–Tal	vez	usted	se	preguntará	por	qué	mantenemos	esa	ventana	completamente
abierta	 en	 una	 tarde	 de	 octubre	 –dijo	 la	 sobrina,	 señalando	 una	 puertaventana
grande	que	daba	hacia	un	jardín.

–Hace	bastante	calor	para	esta	época	del	año	–afirmó	Framton–	pero,	¿tiene
algo	que	ver	esa	ventana	con	la	tragedia?

–Fue	por	esa	ventana	que,	hoy	hace	tres	años,	su	esposo	y	sus	dos	hermanos
menores	 salieron	 para	 su	 día	 de	 caza.	 Nunca	 regresaron.	 Cruzaban	 el	 coto	 en
dirección	 a	 su	 terreno	 favorito	 para	 cazar	 al	 acecho,	 cuando	 un	 pantano
traicionero	se	 los	 tragó	a	 los	 tres.	Había	sido	un	verano	 terriblemente	húmedo,
sabe,	y	lugares	que	en	otros	años	fueron	seguros	cedían	de	un	momento	a	otro	y
sin	previo	aviso.	Nunca	se	recuperaron	los	cuerpos.	Es	fue	lo	más	espantoso	de
todo	 –En	 ese	 punto	 la	 voz	 de	 la	muchacha	 perdió	 el	 tono	 imperturbable	 y	 se
volvió	 entrecortadamente	 humana–:	 La	 pobre	 tía	 cree	 todo	 el	 tiempo	 que
regresarán	 algún	 día,	 los	 tres	 y	 el	 pequeño	 spaniel	 castaño	 que	 se	 perdió	 con
ellos,	y	que	entrarán	por	esa	ventana	justo	como	solían	hacerlo.	Esa	es	la	razón
por	 la	 que	 la	 ventana	 se	 mantiene	 abierta	 todas	 las	 tardes	 hasta	 que	 está	 ya
bastante	oscuro.	Pobre	 tía	querida,	a	menudo	me	ha	contado	cómo	salieron,	su
esposo	con	el	impermeable	blanco	colgado	sobre	el	brazo,	y	Ronnie,	el	menor	de
sus	hermanos,	cantando	‘Bertie,	why	do	you	bound?’	como	hacía	 siempre	para
tomarla	 del	 pelo,	 pues	 ella	 decía	 que	 le	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta.	 ¿Sabe?,
algunas	veces,	 en	 tardes	 silenciosas	y	 tranquilas	como	esta,	 tengo	 la	 sensación
horrorosa	que	ellos	van	a	entrar	cruzando	esa	ventana…

Dejó	 de	 hablar	 con	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Para	 Frantom	 fue	 un	 alivio
cuando	la	tía	irrumpió	en	el	salón	con	una	serie	de	excusas	por	haber	tardado	en
aparecer.

–Espero	que	Vera	lo	haya	distraído	–dijo.

–Ha	sido	muy	interesante	–respondió	Frantom.



–Espero	 que	 no	 le	 importe	 la	 ventana	 abierta	 –dijo	 de	 pronto	 la	 señora
Sappleton–,	mi	esposo	y	mis	hermanos	volverán	de	su	jornada	de	caza	y	siempre
entran	por	ahí.	Hoy	estuvieron	por	los	pantanos	cazando	al	acecho,	así	que	van	a
ensuciar	de	lo	lindo	mis	pobres	alfombras.	Pero	así	son	ustedes	los	hombres,	¿no
es	cierto?

Siguió	 hablando	 alegremente	 sobre	 la	 cacería	 y	 la	 escasez	 de	 pájaros	 y	 el
prospecto	de	patos	 para	 el	 invierno.	Para	Frantom,	 todo	 sonaba	 absolutamente
espantoso.	Hizo	un	esfuerzo	desesperado,	aunque	sólo	parcialmente	exitoso,	por
dirigir	la	conversación	hacia	un	asunto	menos	aterrador;	era	consciente	de	que	su
anfitriona	 le	 prestaba	 sólo	 un	 fragmento	 de	 su	 atención,	 con	 la	 mirada
desviándose	constantemente	de	él	hacia	 la	ventana	abierta	y	el	prado	más	allá.
Era	ciertamente	una	coincidencia	desafortunada	que	él	hubiera	tenido	que	hacer
su	visita	en	este	trágico	aniversario.

–Los	 médicos	 coinciden	 en	 ordenarme	 descanso	 absoluto,	 ausencia	 de
excitación	 mental	 y	 rehuir	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 ejercicio
físico	violento	–anunció	Framton,	apoyándose	en	ese	mito	bastante	extendido	de
que	los	completos	extraños	y	la	gente	recién	conocida	están	ansiosos	por	conocer
el	menor	detalle	 sobre	 los	 achaques	y	 las	dolencias	de	uno,	 con	 su	causa	y	 su
cura–.	 En	 cuanto	 al	 asunto	 de	 la	 dieta,	 no	 se	 han	 puesto	 muy	 de	 acuerdo	 –
continuó.

–¿No?	 –preguntó	 la	 señora	 Sappleton,	 con	 una	 voz	 que	 sólo	 consiguió
reemplazar	por	un	bostezo	a	último	momento.	Entonces	de	repente	se	animó	y
prestó	una	atención	inmediata,	aunque	no	a	lo	que	Framton	decía.

–¡Llegaron,	por	fin!	–gritó–.	¡Justo	a	tiempo	para	el	té,	y	no	parecen	estar	de
barro	hasta	los	ojos!

Framton	 se	 estremeció	 ligeramente	 y	 se	 volteó	 hacia	 la	 sobrina	 con	 una
mirada	 que	 intentaba	 transmitir	 una	 comprensiva	 compasión.	 La	 muchacha
miraba	hacia	afuera	a	través	de	la	ventana	abierta	con	un	aturdido	terror	en	los
ojos.	Con	la	glacial	sacudida	de	un	 temor	sin	nombre,	Framton	se	movió	en	 la
silla	y	observó	en	la	misma	dirección.

En	 la	 creciente	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 tres	 figuras	 cruzaban	 el	 jardín	 y
caminaban	 en	 dirección	 a	 la	 puertaventana;	 cada	 una	 llevaba	 un	 arma	 bajo	 el
brazo	y	una	de	ellas	cargaba	además	un	abrigo	sobre	 los	hombros.	Un	agotado
spaniel	castaño	se	mantenía	a	sus	talones.	Se	acercaban	silenciosamente	hacia	la
casa,	 y	 entonces	 una	 ronca	 voz	 juvenil	 cantó	 bajo	 la	 oscuridad:	 ‘I	 said,	Berti,
why	do	you	bound?’



Frantom	agarró	el	bastón	y	el	sombrero	frenéticamente;	la	puerta	de	entrada,
el	camino	de	gravilla,	y	el	portón	del	frente	fueron	etapas	apenas	advertidas	en
su	precipitada	retirada.	Un	ciclista	que	avanzaba	por	el	camino	tuvo	que	lanzarse
al	seto	para	evitar	la	inminente	colisión.

–Ya	estamos	aquí,	querida	–dijo	el	que	llevaba	encima	el	impermeable	cuando
cruzó	por	 la	ventana–.	Algo	de	barro,	pero	casi	 todo	 seco.	 ¿Quién	era	ese	que
salió	corriendo	cuando	nos	acercábamos?

–Un	 hombre	 de	 lo	 más	 particular,	 un	 tal	 señor	 Nuttel	 –contestó	 la	 señora
Sappleton–.	 Sólo	 consiguió	 hablar	 de	 sus	 dolencias	 y	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 sin
pronunciar	una	sola	palabra	de	despedida	o	de	disculpa	cuando	ustedes	llegaron.
Cualquiera	pensaría	que	había	visto	un	fantasma.

–Imagino	 que	 fue	 el	 spaniel	 –dijo	 la	 sobrina	 con	 tranquilidad–.	Me	 confesó
que	 le	 tenía	 pavor	 a	 los	 perros.	 Alguna	 vez	 fue	 perseguido	 por	 una	 jauría	 de
perros	parias	hasta	un	cementerio	en	alguna	parte	por	 las	orillas	del	Ganges,	y
tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 sepultura	 recién	 excavada,	 con	 las	 criaturas
gruñendo,	mostrándole	 los	dientes	y	echando	espuma	por	 la	boca	 justo	encima
suyo.	Suficiente	para	que	cualquiera	pierda	el	valor.

Las	historias	improvisadas	eran	su	especialidad.



Una	mujer	respetable

Kate	Chopin	1851–1904
Nacida	en	Saint	Louis,	Missouri,	E.	U.,	quedó	huérfana	de	padre	antes	de	cumplir	los	cinco
años	y	creció	en	un	ambiente	familiar	habitado	exclusivamente	por	mujeres,	quienes	se
convertirán	después	en	las	protagonistas	centrales	de	sus	historias.	Considerada	en	su	tiempo
una	escritora	polémica	y	desafiante,	Chopin	expuso,	con	humor	y	sin	ambages,	el	conflicto
entre	la	supuesta	inocencia	femenina	y	la	sensualidad,	entre	el	ímpetu	físico	y	las
convenciones	sociales	y	religiosas	de	la	era	victoriana.	Las	tensiones	sociales	y	raciales	en	la
Nueva	Orleans	de	mitad	del	siglo	XIX	también	fueron	escenario	de	su	obra.	Quiso,	como	su
admirado	Guy	de	Maupassant,	escapar	de	la	tradición	y	la	autoridad	y	contar	lo	que	vio	de	la
vida	de	una	“manera	directa	y	sencilla”.

	

La	 señora	 Baroda	 se	 molestó	 un	 poco	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 esposo	 había
invitado	 a	 su	 amigo	 Gouvernail	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 semanas	 en	 la	 plantación.
Durante	el	invierno,	habían	invitado	y	recibido	a	mucha	gente	y	también	habían
pasado	gran	parte	del	tiempo	en	Nueva	Orleáns,	sumidos	en	una	variada	y	suave
disipación.	 Ahora,	 cuando	 ya	 estaba	 ansiosa	 por	 entrar	 en	 un	 periodo	 de
descanso	 ininterrumpido	 y	 en	 un	 calmado	 tête-a-tête	 con	 su	 esposo,	 él	 le
informaba	que	Gouvernail	vendría	a	pasar	una	semana	o	dos	en	la	plantación.

Era	 un	 hombre	 de	 quien	 había	 oído	 hablar	mucho	 pero	 al	 que	 nunca	 había
visto.	Había	 sido	compañero	de	universidad	de	su	esposo;	ahora	era	periodista
pero	no	se	trataba	de	ningún	modo	de	un	hombre	de	sociedad	ni	de	un	individuo
popular,	razones,	quizás,	por	 las	que	nunca	lo	había	conocido.	Sin	embargo,	se
había	formado	inconscientemente	una	imagen	de	él.

Lo	había	imaginado	alto,	delgado	y	cínico;	con	anteojos	y	las	manos	siempre
entre	los	bolsillos,	y	esa	imagen	no	le	gustó.	En	realidad,	Gouvernail	resultó	ser
un	hombre	delgado,	pero	no	era	alto	y	no	era	demasiado	cínico;	tampoco	usaba
anteojos	ni	 llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Y	cuando	él	se	presentó
por	primera	vez,	a	ella	le	gustó	bastante.

Aún	 así,	 cuando	 intentó	 hacerlo,	 no	 pudo	 explicarse	 de	 manera	 totalmente
satisfactoria	por	qué	le	había	gustado.	No	consiguió	descubrir	en	él	ninguno	de
aquellos	 brillantes	 y	 prometedores	 rasgos	 que	 Gaston,	 su	 esposo,	 le	 había
asegurado	 con	 tanta	 insistencia	 que	 poseía.	 Por	 el	 contrario,	 Gouvernail
permaneció	 sentado,	 en	 silencio	 y	 en	 actitud	 receptiva	 hacia	 la	 parlanchina



ansiedad	con	la	que	ella	se	esforzaba	para	hacerlo	sentir	en	casa,	y	la	elocuente
hospitalidad	 de	 Gaston.	 Los	 modales	 de	 Gouvernail	 hacia	 ella	 resultaron	 tan
corteses	como	los	que	podía	reclamar	la	más	exigente	de	las	damas,	pero	no	hizo
ningún	esfuerzo	evidente	por	buscar	su	aprobación	y	ni	siquiera	su	estima.

Una	vez	acomodado	en	 la	plantación,	a	Gouvernail	parecía	gustarle	sentarse
en	el	amplio	pórtico	sombreado	de	uno	de	los	grandes	pilares	corintios,	fumando
su	cigarro	sin	ningún	afán	y	escuchando	con	atención	el	relato	de	la	experiencia
de	Gastón	como	plantador	de	caña	de	azúcar.

–Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 vida	 –murmuraba	 con	 profunda	 satisfacción;
mientras	que	el	aire	que	barría	el	 sembrado	de	caña	 lo	acariciaba	con	ese	 roce
aterciopelado,	cálido	y	aromático.

También	 le	 gustaba	 tratar	 con	 familiaridad	 a	 los	 grandes	 perros	 que	 se	 le
acercaban	 y	 se	 frotaban	 amistosamente	 contra	 sus	 piernas.	 No	 le	 gustaba	 ir	 a
pescar	y	no	mostraba	ningún	afán	por	salir	a	cazar	pinzones	cuando	Gastón	se	lo
proponía.

La	personalidad	de	Gouvernail	desconcertaba	a	la	señora	Baroda,	pero	aún	así
le	 gustaba.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 adorable	 e	 inofensivo.	 Sin
embargo,	 al	 cabo	 de	 varios	 días,	 cuando	 no	 logró	 comprenderlo	mejor	 que	 al
principio,	 dejó	 de	 sentirse	 desconcertada	 y	 empezó	 a	 estar	 irritada.	 Con	 ese
estado	 de	 ánimo,	 dejaba	 solos,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su
invitado.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 Gouvernail	 no	 adoptaba	 ningún
comportamiento	excepcional	frente	a	sus	actos,	decidió	imponerle	su	presencia,
acompañándolo	en	sus	indolentes	paseos	hasta	el	molino	y	en	sus	caminatas	por
la	elevada	orilla	del	río.	Buscaba	con	persistencia	penetrar	la	circunspección	en
la	que	él	se	envolvía	inconscientemente.

–¿Cuándo	 se	marcha	 tu	 amigo?	–le	preguntó	un	día	 a	 su	 esposo–.	Me	 tiene
terriblemente	agotada.

–No	 en	 menos	 de	 una	 semana,	 querida.	 Pero	 no	 te	 comprendo;	 él	 no	 ha
causado	ningún	problema.

–No.	Me	gustaría	más	si	lo	hiciera;	si	se	comportara	como	todo	el	mundo	y	yo
pudiera	planear	algo	para	que	se	sienta	cómodo	y	se	divierta.

Gastón	 tomó	 el	 lindo	 rostro	 de	 su	 esposa	 entre	 las	 manos	 y	 miró	 tierno	 y
sonriente	sus	atribulados	ojos.	Se	encontraban	 juntos	en	el	vestier	de	 la	señora
Baroda,	mientras	terminaban	de	arreglarse	un	poco.

–Estás	llena	de	sorpresas	–le	dijo	él–.	Ni	siquiera	yo	puedo	adivinar	cómo	vas



a	reaccionar	bajo	ciertas	circunstancias.

Le	dio	un	beso	y	pasó	a	ajustarse	la	corbata	frente	al	espejo.

–Ahí	estás	–continuó–,	tomándote	en	serio	al	pobre	Gouvernail	y	creando	toda
una	conmoción	a	su	alrededor,	que	es	lo	último	que	él	desearía	o	esperaría.

–¡Una	 conmoción!	 –replicó	 ella	 ofendida–	 ¡Qué	 insensatez!	 ¿Cómo	 puedes
decir	 eso?	 ¡Una	 conmoción,	 cómo	 no!	 Y	 además,	 tú	 asegurabas	 que	 era	 un
hombre	inteligente.

–Y	lo	es.	Pero	el	pobre	se	encuentra	exhausto	por	el	exceso	de	trabajo.	Esa	fue
la	razón	por	la	que	lo	invité	a	venir	aquí,	para	que	se	tomara	un	descanso.

–Solías	 decir	 que	 era	 un	 hombre	 de	 ideas	 –volvió	 a	 rebatir	 ella,	 aún
inconforme–.	De	él	esperaba	que	fuera,	por	 lo	menos,	 interesante.	Partiré	en	la
mañana	 hacia	 la	 ciudad	 para	 que	 me	 confeccionen	 los	 trajes	 de	 primavera.
Avísame	 cuando	 el	 señor	 Gouvernail	 se	 haya	 ido.	 Estaré	 en	 casa	 de	 mi	 tía
Octavie.

Esa	 noche	 ella	 salió	 y	 se	 sentó	 sola	 bajo	 un	 vigoroso	 roble,	 al	 borde	 del
sendero	de	gravilla.

Nunca	 antes	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 anhelos
pudieran	ser	tan	confusos.	Lo	único	en	claro	que	podía	sacar	de	todo	esto	era	la
sensación	de	una	evidente	necesidad	de	abandonar	la	casa	por	la	mañana.

La	señora	Baroda	escuchó	entonces	el	crujir	de	unos	pasos	sobre	la	gravilla,
pero	sólo	consiguió	discernir	bajo	la	oscuridad	el	resplandor	rojo	de	un	cigarro
que	 se	 aproximaba.	 Supo	 que	 era	 Gouvernail,	 pues	 su	 esposo	 no	 fumaba.
Esperaba	 mantenerse	 oculta,	 pero	 el	 blanco	 de	 su	 traje	 la	 delató.	 Gouvernail
lanzó	 el	 cigarro	 lejos	 y	 se	 acomodó	 a	 su	 lado,	 sin	 pensar	 que	 a	 ella	 pudiera
molestarle	su	presencia.

–Su	esposo	me	pidió	que	 le	 trajera	esto,	 señora	Baroda	–le	dijo,	mientras	 le
entregaba	un	pañolón	blanco	y	casi	transparente	con	el	que	algunas	veces	ella	se
cubría	 la	 cabeza	y	 los	hombros.	Ella	 recibió	 el	 pañolón	y	 lo	 agradeció	 con	un
murmullo	mientras	que	lo	dejaba	sobre	su	regazo.

Gouvernail	 soltó	 entonces	 una	 observación	 banal	 sobre	 el	 nocivo	 efecto	 del
aire	nocturno	en	esa	estación.	Después,	mientras	su	mirada	se	perdía	lejos	en	la
oscuridad,	murmuró,	un	poco	para	sí	mismo:

¡Noche	de	los	vientos	del	Sur
noche	de	escasas	e	inmensas	estrellas!
Silenciosa	y	somnolienta	noche…



La	 señora	 Baroda	 no	 ofreció	 ningún	 comentario	 a	 ese	 apóstrofe	 hacia	 la
noche,	que,	por	supuesto,	no	iba	dirigido	a	ella.

Gouvernail	 no	 era	 un	 hombre	 tímido	 y,	 de	 ninguna	 manera,	 una	 persona
cohibida.	 Sus	 periodos	 de	 circunspección	 no	 formaban	 parte	 natural	 de	 su
carácter,	 sino	 el	 resultado	 de	 algún	 particular	 estado	 de	 ánimo.	 Sentado	 ahí	 al
lado	de	la	señora	Baroda,	su	silencio	se	disolvió	paulatinamente.

Habló	con	espontaneidad	y	de	manera	íntima,	con	un	matiz	lento	y	vacilante
que	no	resultaba	nada	desagradable.	Habló	de	los	pasados	días	en	la	universidad
cuando	él	y	Gastón	habían	sido	 tan	amigos	el	uno	del	otro,	de	 la	época	de	 las
ciegas	y	entusiastas	ambiciones	y	de	los	grandes	proyectos.	Ahora	le	quedaban,
al	menos,	cierta	filosófica	resignación	frente	al	orden	existente;	el	deseo	de	que
simplemente	se	le	permitiera	existir	y	de	vez	en	cuando	alguna	ligera	bocanada
de	auténtica	vida,	como	la	que	estaba	respirando	en	ese	instante.

La	mente	de	la	señora	Baroda	apenas	si	captaba	lo	que	él	estaba	diciendo.	Por
el	 momento,	 lo	 que	 predominaba	 era	 su	 ser	 físico.	 Ella	 no	 pensaba	 en	 las
palabras	de	él,	estaba	embebida	únicamente	en	los	tonos	de	su	voz.	Quiso	estirar
la	mano	en	la	oscuridad	y	con	la	delicada	punta	de	sus	dedos	tocarle	la	cara	o	los
labios.	 Quiso	 acercarse	 a	 él	 y	 susurrar	 contra	 su	 mejilla	 –no	 le	 importaba
susurrarle	qué–	como	lo	hubiera	hecho	si	no	fuera	una	mujer	respetable.

Entre	 más	 fuerte	 era	 el	 impulso	 de	 acercarse	 a	 él,	 más	 lejos,	 de	 hecho,	 se
retiraba.	Tan	pronto	como	pudo	hacerlo	sin	que	pareciera	demasiado	grosera,	se
levantó	y	lo	dejó	ahí	solo.

Antes	de	que	ella	 llegara	a	 la	casa,	Gouvernail	encendía	un	nuevo	cigarro	y
concluía	su	apóstrofe	hacia	la	noche.

La	señora	Baroda	se	sintió	fuertemente	tentada	a	contarle	a	su	esposo	–quien
además	era	su	amigo–	sobre	esa	locura	que	se	había	apoderado	de	ella.	Pero	no
sucumbió	a	 la	 tentación.	Además	de	 ser	una	mujer	 respetable	 era	 también	una
mujer	 bastante	 sensata,	 y	 sabía	 que	 había	 algunas	 batallas	 en	 la	 vida	 que	 los
seres	humanos	deben	combatir	en	solitario.

Cuando	Gastón	se	 levantó	por	 la	mañana,	su	esposa	ya	había	partido.	Había
tomado	 uno	 de	 los	 primeros	 trenes	 a	 la	 ciudad.	No	 regresó	 sino	 hasta	 cuando
Gouvernail	había	abandonado	la	casa.

Conversaron	sobre	la	posibilidad	de	recibirlo	de	nuevo	en	el	próximo	verano.
Así	lo	deseaba	Gastón,	pero	su	deseo	cedió	ante	la	estruendosa	oposición	de	su
mujer.



Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 año,	 ella	 propuso,	 por	 su	 propia
iniciativa,	decirle	a	Gouvernail	que	 los	visitara	de	nuevo.	Su	esposo	se	mostró
sorprendido	y	encantado	de	que	la	sugerencia	viniera	de	ella.

–Me	alegra	saber,	que	finalmente	has	logrado	sobreponerte	a	tu	fastidio	hacia
él;	de	verdad	que	no	se	lo	merece.

–¡Oh!	 –le	 contestó	 ella	 sonriendo,	 después	 de	 plantarle	 un	 largo	 y	 cariñoso
beso	en	los	labios–.	¡He	logrado	sobreponerme	a	todo!	Ya	lo	verás.	Esta	vez	seré
muy	amable	con	él.



Los	años	de	madurez

Henry	James	1843–1916
Nacido	en	Nueva	York,	E.U.,	vivió	gran	parte	de	su	vida	en	Londres,	Inglaterra.	Hijo	de	un
reconocido	teólogo	y	hermano	de	un	psicólogo	famoso,	Henry	James	es	considerado	uno	de
los	más	grandes	narradores	de	la	literatura	occidental.	Dejó	varias	novelas	hoy	en	día
verdaderos	clásicos,	como	Retrato	de	una	dama,	La	otra	vuelta	de	tuerca,	Washington
Square	o	La	lección	del	maestro,	para	mencionar	sólo	algunas.	Cultivó	el	cuento	con	igual
maestría,	género	donde	combinó	múltiples	temas,	como	lo	sobrenatural	y	fantástico,	la
muerte,	el	paso	del	tiempo	y,	en	muchos	casos,	el	oficio	de	la	escritura.	“Es	una	figura	tan
única	en	la	historia	de	la	novela	como	Shakespeare	en	la	historia	de	la	poesía”,	diría	de
James	el	escritor	Graham	Greene.

	

Ese	día	de	 abril	 era	 agradable	y	despejado,	y	 el	pobre	Dencombe,	 feliz	 con	 la
presunción	de	haber	recuperado	la	energía,	se	encontraba	de	pie	en	el	jardín	del
hotel,	comparando,	con	una	deliberación	en	la	que	sin	embargo	aún	flotaba	cierta
languidez,	los	atractivos	de	las	caminatas	más	cómodas.	Le	gustaba	la	sensación
del	sur	en	tanto	pudiera	experimentarla	en	el	norte,	le	gustaban	los	acantilados	de
arena	 y	 los	 pinos	 arracimados,	 le	 gustaba	 incluso	 el	 mar	 incoloro.
“Bournemouth,	centro	de	salud”	le	había	sonado	como	simple	propaganda,	pero
se	sentía	ahora	agradecido	con	las	comodidades	ordinarias.	El	amigable	cartero
rural,	 al	 pasar	 por	 el	 jardín,	 le	 acababa	 de	 entregar	 un	 paquete	 pequeño	 que
decidió	llevar	consigo,	abandonando	el	hotel	hacia	la	derecha	y	avanzando	con
paso	 lento	 hacia	 una	 banca	 que	 conocía,	 un	 nicho	 seguro	 en	 el	 acantilado.	 El
nicho	 miraba	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 las	 teñidas	 paredes	 de	 la	 isla,	 y	 por	 detrás
quedaba	protegido	por	el	declive	ondulado	de	 la	pendiente.	Estaba	ya	bastante
agotado	cuando	llegó	y	por	un	momento	se	sintió	decepcionado;	se	sentía	mejor,
por	 supuesto,	 pero,	 después	 de	 todo,	 ¿mejor	 que	 qué?	 Nunca	 volvería	 a	 ser,
como	 en	 uno	 o	 dos	 grandes	 momentos	 del	 pasado,	 mejor	 de	 lo	 que	 era.	 El
infinito	 de	 la	 vida	 había	 desaparecido,	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 dosis	 era	 un
pequeño	 recipiente,	marcado	 como	un	 termómetro	por	 el	 boticario.	Se	 sentó	y
observó	el	mar,	que	parecía	sólo	superficie	y	centelleo,	mucho	menos	profundo
que	el	espíritu	del	hombre.	El	abismo	de	 la	 ilusión	humana	era	 la	profundidad
verdadera	 y	 sin	mareas.	 Sostuvo	 el	 paquete	 traído	 por	 el	 correo	 de	 libros,	 sin
abrir	 sobre	 la	 rodilla,	 complacido,	 a	 falta	 de	 tantas	 alegrías	 –su	 enfermedad	 le
había	hecho	sentir	la	edad–,	con	el	hecho	de	saber	que	el	libro	estaba	ahí,	pero



consciente	 de	 que	 no	 podía	 haber	 una	 renovación	 completa	 de	 ese	 placer,	 tan
apreciado	 por	 la	 experiencia	 juvenil,	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 “recién	 salido”.
Dencombe,	 quien	 ya	 contaba	 con	una	 reputación,	 había	 publicado	muchísimas
veces	y	sabía	muy	bien	cuál	debía	ser	su	naturaleza.

Esta	postergación	quedó	de	alguna	 forma	asociada,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 a	un
grupo	 de	 tres	 personas,	 dos	 señoras	 y	 un	 hombre	 joven,	 que	 más	 abajo
avanzaban	 sin	 rumbo	 y	 aparentemente	 en	 silencio,	 y	 a	 quienes	 pudo	 ver
moviéndose	 juntos	 y	 con	 lentitud	 por	 la	 arena.	 El	 joven	 mantenía	 la	 cabeza
inclinada	 frente	 a	 un	 libro	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 hechizado	 por	 ese
volumen	que,	como	podía	percibir	Dencombe	incluso	a	esta	distancia,	tenía	una
seductora	cubierta	roja.	Entonces	sus	acompañantes,	que	avanzaban	un	poco	más
adelante,	 esperaban	 a	 que	 él	 las	 alcanzara,	 hurgando	 en	 la	 arena	 con	 sus
parasoles,	mirando	 el	mar	 y	 el	 cielo	 alrededor	 y	 evidentemente	 impresionadas
por	 la	belleza	de	 ese	día.	Ante	 lo	 cual	 el	 joven	del	 libro	 se	mostraba	aún	más
claramente	 indiferente;	 esa	 manera	 de	 quedarse	 atrás,	 crédulo,	 absorto,	 lo
convertía	 en	 objeto	 de	 envidia	 para	 un	 observador	 que	 había	 perdido	 esa
candidez	 en	 su	 relación	 con	 la	 literatura.	Una	 de	 las	mujeres	 era	 acuerpada	 y
madura;	la	otra	mostraba	la	delgadez	de	una	relativa	juventud	y	de	una	situación
social	 probablemente	 inferior.	La	mujer	 acuerpada	 devolvió	 la	 imaginación	 de
Dencombe	a	 la	época	de	 la	crinolina;	 llevaba	puesto	un	sombrero	en	 forma	de
champiñón,	decorado	con	un	velo	azul,	y,	en	su	agresiva	amplitud,	tenía	el	aire
de	aferrarse	a	una	moda	desaparecida	o	incluso	a	una	causa	perdida.	Entonces	su
acompañante	 extrajo	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 manta	 una	 silla	 portátil
flexible,	que	afirmó	en	el	piso	y	de	la	que	tomó	posesión	la	inmensa	dama.	Este
acto,	 y	 algo	 en	 el	 movimiento	 de	 cada	 una,	 caracterizó	 de	 inmediato	 a	 las
ejecutantes	–actuaban	para	recreación	de	Dencombe–	como	la	opulenta	matrona
y	 su	 humilde	 subordinada.	 Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 estaba	 la	 gracia	 de	 ser	 un
reconocido	 novelista	 si	 uno	 no	 podía	 establecer	 el	 vínculo	 entre	 estos
personajes?	La	ingeniosa	hipótesis,	por	ejemplo,	de	que	el	joven	era	el	hijo	de	la
opulenta	matrona	y	que	la	humilde	subordinada,	hija	a	su	vez	de	un	clérigo	o	de
un	oficial,	 alimentaba	una	 secreta	pasión	por	 él.	 ¿No	 resultaba	 evidente	por	 la
manera	 como	ella	 se	deslizaba	 furtivamente	 tras	 su	protectora	para	voltearlo	 a
mirar?	 Allá,	 donde	 él	 había	 decidido	 detenerse	 cuando	 su	 madre	 se	 sentó	 a
descansar.	 El	 libro	 era	 una	 novela,	 tenía	 una	 encuadernación	 barata;	 así	 que
mientras	el	romance	de	la	vida	permanecía	inadvertido	a	su	lado,	él	se	extraviaba
en	el	de	 la	biblioteca	circulante.	El	 joven	 se	movió	de	manera	mecánica	hacia
donde	 la	 arena	 era	más	 suave	 y	 se	 dejó	 caer,	 para	 terminar	 con	 comodidad	 el
capítulo.	 La	 humilde	 dama	 de	 compañía,	 desalentada	 por	 el	 aislamiento	 del



joven,	 vagó	 en	 otra	 dirección,	 con	 la	 cabeza	 caída	 en	 un	 gesto	 martirizado,
mientras	 que	 la	 exorbitante	 dama,	 observando	 las	 olas,	 ofrecía	 un	 confuso
parecido	con	una	máquina	voladora	que	se	hubiera	averiado.

Cuando	el	drama	empezó	a	perder	fuerza,	Dencombe	recordó	que	después	de
todo	tenía	otro	pasatiempo.	Aunque	era	rara	tal	prontitud	por	parte	del	editor,	ya
podía	 sacar	 del	 envoltorio	 su	 “más	 reciente”	 y	 tal	 vez	 última	 producción.	 La
cubierta	de	Los	años	de	madurez	tenía	la	ornamentación	que	era	de	esperarse	y	el
aroma	de	las	páginas	nuevas	era	el	mismo	de	la	santidad;	pero	por	el	momento	la
cosa	quedó	ahí:	 acababa	de	 ser	 consciente	de	un	extraño	desvarío.	Se	 le	había
olvidado	de	 qué	 se	 trataba	 el	 libro.	 ¿El	 ataque	 de	 su	 vieja	 dolencia,	 de	 la	 que
engañosamente	buscaba	protegerse	aquí	en	Bournemouth,	habría	interpuesto	un
vacío	 total	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes?	 Había	 terminado	 la
revisión	de	las	pruebas	antes	de	salir	de	Londres,	pero	la	quincena	siguiente	que
pasó	 en	 cama	 desdibujó	 todos	 los	 matices.	 No	 hubiera	 podido	 recitarse	 a	 sí
mismo	 una	 sola	 frase,	 no	 podría	 volver	 a	 una	 sola	 página	 con	 curiosidad	 o
confianza.	 El	 tema	 ya	 se	 le	 había	 escapado,	 dejando	 atrás	 una	 ilusión	 fugaz.
Lanzó	un	gemido	 sordo	mientras	 respiraba	 el	 aire	helado	de	 ese	oscuro	vacío,
que	 parecía	 representar	 de	 una	 forma	 tan	 desesperada	 la	 conclusión	 de	 un
proceso	 siniestro.	 Las	 lágrimas	 llenaron	 sus	 ojos	mansos;	 algo	 precioso	 había
muerto.	 Esta	 había	 sido	 la	 punzada	 más	 aguda	 durante	 los	 últimos	 años;	 la
sensación	del	tiempo	menguante,	de	las	oportunidades	reducidas;	y	ahora	sentía
no	 tanto	que	 se	 le	 estaba	yendo	 su	última	oportunidad	 sino	que	ya	 se	 le	había
ido.	Había	hecho	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	y	aún	así	no	había	hecho	 lo	que
hubiera	 querido.	 Esta	 era	 la	 laceración:	 que	 su	 carrera,	 prácticamente,	 había
concluido;	 y	 era	 tan	 brutal	 como	 una	 garra	 en	 su	 garganta.	 Se	 levantó
nerviosamente	–una	criatura	acosada	por	el	pavor–,	pero	la	debilidad	lo	hizo	caer
de	nuevo	y	abrió	el	 libro.	Venía	en	un	solo	volumen;	él	prefería	los	volúmenes
sencillos	y	su	deseo	era	lograr	una	rara	concisión.	Empezó	a	leer	y,	poco	a	poco,
gracias	a	esta	labor,	se	apaciguó	y	recuperó	la	calma.	Todo	volvió	a	él	de	nuevo,
pero	 volvía	 con	 un	 asombro,	 volvía	 sobre	 todo	 con	 una	 belleza	 soberbia	 y
magnífica.	Leyó	su	propia	prosa,	pasó	sus	propias	hojas	y	 lo	embargó,	sentado
ahí	 con	el	 resplandor	de	 la	primavera	 sobre	 la	página,	una	emoción	peculiar	 e
intensa.	 Su	 carrera	 había	 terminado,	 no	 había	 ninguna	 duda,	 pero	 terminaba,
cuando	ya	todo	había	sido	dicho,	con	eso.

Durante	 la	 enfermedad	 había	 olvidado	 la	 obra	 del	 año	 anterior,	 pero	 sobre
todo	había	olvidado	que	fuera	 tan	extraordinariamente	buena.	Se	sumergió	una
vez	más	en	su	historia	y	fue	arrastrado	al	fondo,	como	por	la	mano	de	una	sirena,
hasta	 donde,	 en	 el	 turbio	 mundo	 subterráneo	 de	 la	 ficción,	 en	 el	 inmenso	 y



lustroso	tanque	del	arte,	salieron	a	flote	temas	extraños	y	silenciosos.	Reconoció
su	intención	y	se	rindió	ante	su	talento.	Tal	vez	nunca	antes	ese	talento,	tal	como
era,	había	sido	tan	refinado.	Las	dificultades	seguían	ahí	presentes,	pero	lo	que
también	estaba	presente,	para	 su	percepción,	 aunque,	 ¡ay!,	probablemente	para
nadie	más,	era	el	arte	con	el	que	las	había	logrado	superar	en	la	mayoría	de	los
casos.	En	el	asombrado	disfrute	de	esta	habilidad	alcanzó	a	entrever	un	posible
indulto.	Con	seguridad	la	fuerza	de	esta	destreza	no	se	había	agotado	del	 todo,
aún	 había	 en	 ella	 vida	 y	 provecho.	 No	 le	 había	 llegado	 fácilmente,	 se	 había
presentado	 con	 retraso	 y	 con	 rodeos.	 Era	 la	 hija	 del	 tiempo,	 la	 criatura	 de	 la
tardanza;	él	había	luchado	y	sufrido	por	ella,	haciendo	incontables	sacrificios,	y
entonces	 ahora	 que	 estaba	 realmente	 madura	 ¿iba	 a	 dejar	 de	 dar	 frutos	 y
reconocerse	brutalmente	derrotada?	Para	Dencombe	había	un	encanto	infinito	en
el	hecho	de	sentir,	como	no	lo	había	sentido	nunca	antes,	que	la	dedicación	vincit
omnia[1].	 El	 resultado	 obtenido	 en	 su	 pequeño	 libro	 era	 de	 alguna	 forma	 un
resultado	 que	 estaba	más	 allá	 de	 su	 intención	 consciente:	 era	 como	 si	 hubiera
plantado	su	genio	y	hubiera	confiado	en	su	método	y	los	dos	hubieran	crecido	y
florecido	con	esta	dulzura.	Si	el	 logro	había	sido	real,	el	proceso,	sin	embargo,
había	sido	más	que	doloroso.	Lo	que	veía	hoy	con	tanta	intensidad,	lo	que	sentía
como	un	clavo	que	se	 le	 incrustaba,	era	que	sólo	hasta	ahora,	 justo	al	 final,	 él
adquiría	 esa	 habilidad.	 Su	 desarrollo	 había	 sido	 anormalmente	 lento,	 casi
grotescamente	 gradual.	 Se	 había	 visto	 limitado	 y	 retardado	 por	 la	 experiencia,
había	avanzado	a	tientas	por	largos	periodos.	Le	había	tomado	mucho	de	su	vida
producir	muy	poco	de	su	arte.	El	arte	había	llegado,	pero	había	llegado	después
de	todo	lo	otro.	A	semejante	ritmo,	una	primera	existencia	resultaba	demasiado
breve;	buena	sólo	para	recopilar	material;	así	que	para	fructificar,	para	hacer	uso
del	material,	uno	debería	contar	con	una	segunda	vida,	con	una	extensión.	Y	esta
extensión	era	por	 lo	que	 suspiraba	el	pobre	Dencombe.	Mientras	 terminaba	de
pasar	las	últimas	hojas	del	libro	murmuró:	“¡Ah,	por	un	nuevo	intento,	por	una
mejor	oportunidad!

Las	 tres	 personas	 a	 las	 que	 siguió	 con	 atención	 por	 la	 arena	 habían
desaparecido	y	vuelto	a	aparecer;	ascendían	ahora	por	un	sendero,	una	pendiente
artificial	y	fácil,	que	llevaba	a	la	punta	del	acantilado.	La	banca	de	Dencombe	se
encontraba	en	la	mitad	de	la	pendiente,	en	una	saliente	protegida,	y	la	corpulenta
dama,	una	persona	 imponente	y	heterogénea,	de	brillantes	ojos	negros	y	 tersas
mejillas	 coloradas,	 se	 tomaba	 ahora	 unos	 momentos	 para	 descansar.	 Llevaba
puestos	unos	guantes	sucios	y	unos	inmensos	aretes	de	diamante;	a	primera	vista
parecía	 vulgar,	 pero	 contrarrestó	 este	 rótulo	 con	 un	 agradable	 aire	 de
informalidad.	Mientras	sus	acompañantes	la	esperaban	sin	moverse,	extendió	su



falda	sobre	el	borde	de	 la	banca	de	Dencombe.	El	 joven	 llevaba	unos	anteojos
dorados,	 por	 entre	 los	 que	 observó,	 con	 el	 dedo	 aún	 metido	 en	 su	 libro	 de
cubierta	 roja,	 el	 volumen	 encuadernado	 en	 un	 tono	 del	 mismo	 color,	 que
descansaba	en	el	regazo	del	ocupante	original	de	la	banca.	Un	instante	después,
Dencombe	intuyó	que	al	joven	lo	impresionaba	el	parecido;	había	reconocido	el
estampado	dorado	sobre	la	tela	carmesí,	estaba	leyendo	Los	años	de	madurez	y
ahora	advertía	que	alguien	más	 le	mantenía	el	paso.	El	desconocido	 se	mostró
impresionado,	posiblemente	un	poco	ofendido,	al	descubrir	que	no	era	él	la	única
persona	 favorecida	 con	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplares.	 Los	 ojos	 de	 los	 dos
beneficiarios	 se	 cruzaron	 por	 un	 segundo,	 y	 Dencombe	 encontró	 divertida	 la
expresión	 en	 los	 de	 su	 competidor,	 en	 los	 ojos,	 incluso	 podía	 inferirse,	 de	 su
admirador.	Manifestaban	 algo	 de	 resentimiento,	 parecían	 declarar:	 “¡Por	Dios!
¿es	que	ya	lo	tiene?	¡Por	supuesto	que	se	tratará	de	alguna	bestia	de	reseñador!”
Dencombe	 apartó	 su	 ejemplar	 de	 la	 vista	 mientras	 la	 opulenta	 matrona,
levantándose	de	su	descanso,	exclamaba:

–¡Ya	siento	las	bondades	de	este	aire!

–Yo	no	podría	decir	lo	mismo	–dijo	la	señorita	con	su	aspecto	anguloso–.	Me
siento	bastante	decaída.

–Y	 yo	 me	 siento	 terriblemente	 hambrienta.	 ¿A	 qué	 hora	 ordenaste	 el
almuerzo?	–insistió	su	protectora.

La	joven	eludió	la	pregunta.

–El	doctor	Hugh	siempre	la	ordena.

–Hoy	no	ordené	nada;	la	voy	a	poner	a	dieta	–contestó	su	compañero.

–Entonces	debería	irme	a	casa	a	dormir.	¡Quien	duerme,	come!

–¿La	 puedo	 confiar	 a	 la	 señorita	 Vernham?	 –preguntó	 el	 doctor	 Hugh	 a	 su
acompañante	mayor.

–¿No	confío	yo	en	usted?	–preguntó	ella	a	su	vez,	con	malicia.

–¡No	 demasiado!	 –se	 permitió	 declarar	 la	 señorita	 Vernham,	 con	 los	 ojos
puestos	en	el	piso–.	Usted	debería	venir	con	nosotras	al	menos	hasta	 la	casa–,
insistió,	 mientras	 el	 personaje	 a	 quien	 ellos	 dos	 parecían	 estar	 atendiendo
empezó	a	escalar	más	alto.	Estaba	ya	casi	fuera	del	alcance	del	oído,	pero	aún	así
la	señorita	Vernham,	en	cuanto	a	lo	que	tenía	que	ver	con	Dencombe,	se	volvió
mucho	menos	audible	para	murmurarle	al	joven	caballero:	–¡No	creo	que	usted
se	dé	cuenta	de	todo	lo	que	le	debe	a	la	Condesa!



Distraídamente,	 por	 un	 segundo,	 el	 doctor	 Hugh	 hizo	 que	 el	 aro	 de	 sus
anteojos	dorados	la	iluminara.

–¿Así	es	como	la	impresiono	a	usted?	¡Ya	veo!	¡ya	veo!

–Ella	 es	 excesivamente	 buena	 con	 nosotros	 –continuó	 diciendo	 la	 señorita
Vernham,	forzada,	por	la	falta	de	movimiento	del	otro,	a	permanecer	ahí	a	pesar
de	 lo	privado	de	 la	 conversación.	 ¿De	qué	 le	 hubiera	 servido	 a	Dencombe	 ser
sensible	 a	 los	 matices	 si	 no	 hubiera	 detectado	 en	 la	 inmovilidad	 del	 joven	 la
extraña	influencia	del	viejo	y	silencioso	convaleciente,	envuelto	en	su	gran	capa
de	lana?	La	señorita	Vernham	pareció	percibir	de	repente	algún	tipo	de	conexión
entre	ellos,	pues	añadió	al	cabo	de	un	rato:

–Si	desea	tomar	el	sol	aquí	podría	regresar	después	de	acompañarnos	hasta	la
casa.

Ante	estas	palabras,	el	doctor	Hugh	vaciló,	y	Dencombe,	pese	a	su	deseo	de
mostrarse	 como	 si	 no	 se	 percatara	 de	 nada,	 se	 arriesgó	 a	 lanzarle	 una	mirada
disimulada.	Lo	que	encontraron	sus	ojos	en	esta	oportunidad	fue,	por	parte	de	la
joven	dama,	una	extraña	mirada	 fija,	de	naturaleza	vítrea,	que	 le	hizo	 recordar
algún	personaje	–que	no	podía	nombrar–	de	una	obra	de	teatro	o	de	una	novela,
alguna	 siniestra	 institutriz	 o	 una	 trágica	 solterona.	 Ella	 parecía	 escudriñarlo,
desafiarlo,	 exclamar	 con	 total	 desdén:	 “¿Y	 usted	 qué	 tiene	 que	 ver	 con
nosotros?”	En	ese	preciso	instante	el	humor	gracioso	de	la	condesa	los	alcanzaba
desde	arriba:

–Vengan,	 vengan,	 mis	 pequeños	 corderos;	 ¡tienen	 que	 seguir	 a	 su	 vieja
pastora!

La	 señorita	 Vernham	 se	 dio	 vuelta	 y	 prosiguió	 con	 el	 ascenso,	 y	 el	 doctor
Hugh,	después	de	otra	 silenciosa	 llamada	a	Dencombe	y	de	una	evidente	pero
fugaz	vacilación,	puso	su	libro	en	la	banca	como	para	guardar	el	puesto,	o	como
señal	de	su	ansioso	regreso,	y	avanzó	a	saltos	y	sin	ninguna	dificultad	hacia	 la
parte	más	empinada	del	acantilado.

Tan	inocentes	como	infinitos	son	los	placeres	de	la	observación	y	los	recursos
engendrados	por	la	manía	de	analizar	la	vida.	Mientras	se	abandonaba	a	su	tibio
baño	 de	 aire,	 al	 pobre	 Dencombe	 lo	 divirtió	 creer	 que	 estaba	 esperando	 la
revelación	 de	 algo	 salido	 del	 fondo	 de	 una	 refinada	 mente	 joven.	 Observó
fijamente	el	libro	en	el	borde	de	la	banca,	pero	no	lo	habría	tocado	por	nada	del
mundo.	 Le	 servía	 a	 su	 propósito	 de	 contar	 con	 una	 teoría	 que	 no	 debería
exponerse	 a	 refutación.	 Ya	 se	 sentía	 mejor	 de	 su	 melancolía;	 según	 su	 vieja
fórmula,	 ya	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 El	 paso	 de	 una	 condesa	 podía



hacer	 afluir	 cualquier	 fantasía	 cuando	 esta,	 como	 la	 mayor	 de	 las	 damas	 que
acababan	 de	 retirarse,	 resultaba	 tan	 ostensible	 como	 la	 mujer	 gigante	 de	 una
caravana	circense.	Si	hay	algo	terrible	son	las	perspectivas	generales;	las	breves
y	 súbitas,	 contrario	 a	 la	 opinión	 expresada	 algunas	 veces,	 significan	 refugio,
remedio.	 El	 doctor	 Hugh	 no	 podía	 ser	 sino	 un	 reseñador	 que	 tuviera	 algún
arreglo	con	los	editores	y	los	periódicos	para	recibir	los	primeros	ejemplares.	El
médico	 reapareció	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 visiblemente	 complacido	 de
encontrar	 a	 Dencombe	 en	 el	 mismo	 rincón	 y	 con	 el	 destello	 de	 unos	 dientes
blancos	 en	 una	 sonrisa	 azorada	 pero	 generosa.	 Se	 veía	 perceptiblemente
desilusionado	 ante	 el	 eclipse	 de	 la	 otra	 copia	 del	 libro;	 perdía	 así	 un	 pretexto
para	hablar	con	el	caballero	que	se	mantenía	en	silencio.	Pero	habló,	no	obstante;
sostuvo	en	el	aire	su	propio	ejemplar	y	declaró	en	una	exclamación:

–¡Si	tiene	usted	ocasión	de	escribir	al	respecto,	diga	qué	es	lo	mejor	que	él	ha
hecho	hasta	ahora!

Dencombe	 se	 rió	 como	 respuesta.	 El	 hasta	 ahora	 le	 resultaba	 totalmente
divertido	 y	 abría	 una	 grandiosa	 avenida	 hacia	 el	 futuro.	 Aún	 mejor,	 el	 joven
caballero	lo	tomaba	a	él	por	 reseñador.	Sacó	de	debajo	de	 la	capa	Los	años	de
madurez,	 pero	 ocultó	 instintivamente	 cualquier	 reveladora	 expresión	 de
paternidad.	En	parte	lo	hizo	porque	la	gente	siempre	actúa	tontamente	cuando	les
insiste	a	los	otros	en	su	obra.

–¿Eso	es	lo	que	piensa	decir	usted?	–le	preguntó	a	su	visitante.

–No	 estoy	 muy	 seguro	 si	 deba	 escribir	 algo.	 No	 lo	 hago,	 por	 lo	 regular;
disfruto	en	paz.	Pero	esto	es	terriblemente	bueno.

Dencombe	pensó:	si	el	joven	hubiera	empezado	a	injuriarlo	él	habría	revelado
de	inmediato	su	identidad,	pero	no	hacía	ningún	daño	estimular	el	impulso	a	los
elogios.	 Lo	 llevó	 a	 cabo	 con	 tanto	 éxito	 que	 en	 pocos	 segundos	 su	 nuevo
conocido,	sentado	al	 lado	suyo,	ya	confesaba	con	total	franqueza	que	las	obras
del	autor	del	par	de	volúmenes	que	tenían	al	frente	eran	las	únicas	que	podía	leer
por	segunda	vez.	Había	llegado	de	Londres	el	día	anterior,	donde	un	amigo	suyo,
un	 periodista,	 le	 había	 prestado	 su	 copia;	 la	 copia	 enviada	 a	 la	 redacción	 del
periódico,	ya	había	sido	objeto	de	una	“nota”	que,	según	afirmaba	–aunque	hay
que	tener	en	cuenta	la	“fanfarronería”–,	la	elaboró	en	tan	solo	un	cuarto	de	hora.
Confesó	que	se	sentía	avergonzado	de	su	amigo	por	tan	vulgares	modales,	sobre
todo	en	el	caso	de	una	obra	que	demandaba	y	compensaba	un	estudio	detallado;
y,	así,	con	esa	espontánea	apreciación	y	ese	deseo	tan	irregular	para	expresarla,
empezó	a	convertirse	en	una	extraordinaria	y	deliciosa	aparición	para	el	pobre



Dencombe.	El	azar	había	puesto	al	fatigado	hombre	de	letras	cara	a	cara	con	su
mayor	admirador	entre	las	nuevas	generaciones,	y	de	quien	se	suponía	él	podría
en	lo	sucesivo	ufanarse.	El	admirador,	en	verdad,	era	desconcertante,	y	resultaba
un	caso	rarísimo	encontrarse	con	un	joven	médico	hirsuto	–tenía	el	aspecto	de	un
fisiólogo	 alemán–enamorado	 de	 la	 forma	 literaria.	 Era	 un	 accidente,	 pero	más
afortunado	que	la	mayoría	de	los	accidentes,	así	que	Dencombe,	tan	emocionado
como	 confundido,	 pasó	media	 hora	 haciendo	 hablar	 a	 su	 visitante	mientras	 él
permanecía	en	silencio.	Explicó	la	prematura	posesión	de	una	copia	de	Los	años
de	 madurez	 aludiendo	 a	 su	 amistad	 con	 el	 editor,	 quien,	 al	 saber	 que	 se
encontraba	 en	 Bournemouth	 por	 cuestiones	 de	 salud,	 había	 tenido	 con	 él	 esa
delicada	 atención.	 Reconoció	 haber	 estado	 enfermo,	 pues	 el	 doctor	 Hugh	 de
todos	 modos	 lo	 hubiera	 adivinado;	 incluso	 fue	 más	 allá,	 al	 preguntarse	 si	 no
debería	indagar	por	algún	“consejo”	higiénico	de	un	personaje	que	combinaba	de
forma	 tan	 brillante	 el	 entusiasmo	 con	 algún	 presumible	 conocimiento	 de	 los
remedios	en	boga.	Quizás	su	fe	se	tambalearía	si	tuviera	que	tomar	en	serio	a	un
médico	que	podía	 tomarlo	a	él	 tan	 seriamente,	pero	disfrutaba	con	esa	 efusiva
juventud	moderna	y	sintió,	con	una	aguda	punzada,	que	aún	habría	 trabajo	por
hacer	en	un	mundo	donde	se	presentaban	estas	combinaciones	tan	insólitas.	No
era	cierto,	como	había	intentado	creer	en	su	momento	de	renuncia,	que	todas	las
combinaciones	 se	habían	agotado.	No	estaban	agotadas,	de	ningún	modo;	eran
infinitas;	el	agotamiento	se	daba	en	el	desgraciado	artista.

El	doctor	Hugh,	un	ardiente	fisiólogo,	estaba	saturado	del	espíritu	de	la	época;
en	 otras	 palabras,	 acababa	 de	 recibir	 su	 título;	 pero	 era	 independiente	 y
polifacético,	y	hablaba	como	un	hombre	que	hubiera	preferido	amar	la	literatura
por	 encima	 de	 todo.	 Le	 hubiera	 encantado	 elaborar	 frases	 elegantes,	 pero	 la
naturaleza	le	había	negado	ese	don.	Algunas	de	las	frases	más	exquisitas	en	Los
años	 de	 madurez	 lo	 habían	 impresionado	 extraordinariamente,	 y	 se	 tomó	 la
libertad	 de	 leérselas	 a	Dencombe	 para	 sustentar	 su	 alegato.	 Bajo	 el	 aire	 tibio,
adquirió	 intensidad	 frente	a	su	 interlocutor;	parecía	haber	sido	enviado	para	su
más	 completo	 deleite;	 y	 sonó	 particularmente	 ingenioso	 al	 describir	 lo
recientemente	que	había	entrado	en	contacto,	y	hasta	qué	punto	había	quedado
encantado,	con	el	único	hombre	que	supo	poner	carne	entre	 las	costillas	de	un
arte	 que	 languidecía	 a	 punta	 de	 supersticiones.	 Aún	 no	 le	 había	 escrito;	 lo
frenaba	un	afán	de	respeto.	En	este	punto,	Dencombe	internamente	se	alegraba
más	que	nunca	no	haber	accedido	a	los	fotógrafos.	La	actitud	de	su	visitante	le
auguraba	 un	 intercambio	 maravilloso,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 para	 el
doctor	 Hugh	 esa	 favorable	 libertad	 dependería	 no	 poco	 de	 la	 voluntad	 de	 la
condesa.	Se	enteró	en	seguida	de	qué	tipo	de	condesa	se	trataba,	y	comprendió



además	la	naturaleza	del	vínculo	que	unía	al	curioso	trío.	La	voluminosa	dama,
inglesa	de	nacimiento	e	hija	de	un	reconocido	barítono,	cuyo	gusto	–aunque	sin
su	talento–	ella	había	heredado,	era	viuda	de	un	noble	francés	y	señora	de	todo	lo
que	había	quedado	de	una	atractiva	fortuna,	fruto	de	las	ganancias	de	su	padre,	y
que	había	 constituido	 su	dote.	La	 señorita	Vernham,	una	 criatura	 curiosa,	 pero
una	dotada	pianista,	estaba	unida	a	ella	por	un	sueldo.	La	condesa	era	generosa,
independiente,	 excéntrica;	 viajaba	 con	 su	 intérprete	musical	 y	 con	 su	médico.
Ignorante	 y	 apasionada,	 tenía	 sin	 embargo	 momentos	 en	 los	 que	 era	 casi
irresistible.	Dencombe	la	vio	posar	para	su	retrato	en	el	libre	boceto	del	doctor
Hugh	y	sintió	que	la	pintura	de	la	relación	que	tenía	su	joven	amigo	con	ella	se
le	 enmarcaba	 en	 la	 mente.	 Este	 joven	 amigo,	 para	 ser	 un	 representante	 de	 la
nueva	psicología,	 resultaba	muy	 fácil	de	hipnotizar,	y	mostrarse	anormalmente
comunicativo	era	una	señal	de	su	verdadero	sometimiento.	Así	pues,	Dencombe
hizo	 con	 él	 lo	 que	 se	 le	 antojó,	 incluso	 sin	 haberse	 dado	 a	 conocer	 como
Dencombe.

Habiendo	caído	enferma	en	un	viaje	por	Suiza,	la	condesa	lo	encontró	en	un
hotel,	 y	 como	 además	 le	 agradaba	 decidió	 ofrecerle,	 con	 su	 imperiosa
generosidad,	 unas	 condiciones	 que	 no	 dejaron	 de	 deslumbrar	 a	 un	 médico
prácticamente	sin	pacientes	y	cuyos	recursos	se	habían	agotado	con	los	estudios.
No	era	la	forma	como	él	se	hubiera	propuesto	pasar	el	tiempo,	pero	se	trataba	de
un	tiempo	que	pasaría	rápido,	y	por	 lo	pronto	 la	condesa	era	maravillosamente
amable.	 Exigía	 atención	 perpetua,	 pero	 era	 imposible	 que	 a	 uno	 no	 le	 cayera
bien.	Ofreció	detalles	sobre	su	singular	paciente,	todo	un	“tipo”	si	es	que	existía
uno,	que	sufría,	en	conexión	con	su	abundante	obesidad,	y	como	añadidura	a	la
mórbida	 tensión	 de	 una	 voluntad	 violenta	 y	 sin	 objetivo,	 un	 grave	 trastorno
orgánico;	pero	regresó	a	su	amado	novelista,	a	quien	tuvo	la	bondad	de	declarar
más	esencialmente	poeta	que	muchos	de	aquellos	que	se	lanzaban	al	verso,	con
un	 celo	 estimulado,	 como	 lo	 había	 sido	 también	 toda	 su	 anterior	 indiscreción,
por	el	feliz	azar	de	la	amabilidad	de	Dencombe	y	por	la	coincidencia	de	tener	los
dos	la	misma	distracción.	Dencombe	confesó	haber	conocido	de	pasada	al	autor
de	Los	 años	 de	madurez,	 pero	 no	 estaba	 tan	 preparado	 como	 hubiera	 querido
cuando	su	acompañante,	que	nunca	hasta	ahora	se	había	cruzado	con	un	ser	tan
privilegiado,	empezó	a	mostrarse	impaciente	por	los	detalles.	Incluso	adivinó	en
ese	momento	un	destello	de	sospecha	en	los	ojos	del	doctor	Hugh.	Pero	el	joven
caballero	se	encontraba	demasiado	exaltado	como	para	mostrarse	suspicaz	y	no
dejaba	de	agarrar	el	libro	y	exclamar	“¿Se	dio	cuenta	de	esto?”	o	“¿No	se	sintió
totalmente	impresionado	con	aquello?”

–Hay	 un	 hermoso	 pasaje	 hacia	 el	 final	 –exclamó	 y	 agarró	 de	 nuevo	 el



volumen.	Cuando	pasaba	las	páginas	se	encontró	con	algo	distinto,	y	Dencombe
descubrió	que	el	médico	cambiaba	súbitamente	de	color.	Como	también	estaba
sobre	la	banca,	había	agarrado	la	copia	de	Dencombe	y	no	la	suya,	y	su	vecino
adivinó	de	inmediato	la	causa	de	su	sorpresa.	El	doctor	Hugh	permaneció	serio
por	un	instante,	después	comentó:

–¡Veo	que	ha	estado	modificando	el	texto!

Dencombe	 era	 un	 apasionado	 de	 la	 corrección,	 un	 retocador	 del	 estilo;	 la
última	 cosa	 a	 la	 que	 rara	 vez	 arribaba	 era	 a	 una	 versión	 definitiva	 para	 él.	 Su
ideal	 hubiera	 sido	 publicar	 en	 secreto,	 y	 entonces,	 sobre	 el	 texto	 publicado,
entregarse	a	la	aterradora	corrección,	sacrificando	siempre	una	primera	edición	y
empezando,	 para	 la	 posteridad	 e	 incluso	 para	 los	 coleccionistas,	 con	 una
segunda.	Esa	mañana	su	lápiz	había	marcado,	sobre	las	páginas	de	Los	años	de
madurez,	una	docena	de	indicaciones.	Se	sintió	desconcertado	por	el	efecto	del
reproche	del	joven	y	por	un	segundo	alcanzó	a	cambiar	de	color.	Tartamudeó	de
forma	 ambigua	 y	 entonces	 vio,	 por	 entre	 la	 neblina	 de	 su	 conciencia	 en
descenso,	 los	 ojos	 perplejos	 del	 doctor	Hugh.	Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 sentir
que	se	enfermaba	de	nuevo;	la	emoción,	el	entusiasmo,	la	fatiga,	el	calor	del	sol,
la	ansiedad	por	el	aire,	se	habían	combinado	para	jugarle	una	broma,	y	entonces,
extendiendo	una	mano	hacia	 su	 compañero	 con	un	quejido	de	dolor,	 perdió	 el
sentido	completamente.

Después	 supo	 que	 se	 había	 desmayado	 y	 que	 el	 doctor	 Hugh	 lo	 había
conducido	 hasta	 la	 casa	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 cuyo	 conductor,	 que	 siempre
rondaba	por	ahí	al	alcance	de	los	clientes,	casualmente	recordaba	haberlo	visto
por	el	jardín	del	hotel.	Había	recobrado	la	conciencia	en	el	trayecto,	y	esa	tarde,
en	la	cama,	le	llegó	un	recuerdo	vago	del	joven	rostro	del	doctor	Hugh,	mientras
avanzaban	 juntos,	 inclinado	 sobre	 él	 con	 una	 sonrisa	 consoladora	 y	 que
expresaba	algo	más	que	una	sospecha	de	su	identidad.	Esta	identidad	era	ahora
imborrable,	 pero	 sobre	 todo	 se	 sentía	 triste	 y	 dolido.	 Había	 sido	 imprudente,
estúpido,	 había	 salido	 demasiado	 pronto,	 había	 estado	 por	 fuera	 demasiado
tiempo.	No	se	debió	haber	expuesto	ante	los	desconocidos,	debió	haber	llevado
consigo	 a	 su	 criado.	 Sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 precipitado	 a	 un	 agujero
demasiado	 profundo	 como	 para	 divisar	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cielo.	 Estaba
confundido	 respecto	 al	 tiempo	que	había	pasado;	 juntó	 los	 fragmentos	 sueltos.
Había	visto	a	 su	médico,	el	verdadero,	el	mismo	que	 lo	había	 tratado	desde	el
comienzo	y	quien	se	había	mostrado	de	nuevo	muy	amable.	Su	criado	entraba	y
salía	 en	 puntas	 de	 pie,	 comportándose	 con	 mucha	 prudencia	 después	 de	 lo
sucedido.	Más	de	una	vez	mencionó	algo	sobre	el	inteligente	joven.	El	resto	era



vaguedad	 cuando	 no	 desesperación.	 Esa	 imprecisión	 se	 justificó,	 sin	 embargo,
con	 sueños,	 con	 aletargadas	 ansiedades	 de	 las	 que	 emergió	 finalmente	 a	 la
conciencia	de	un	cuarto	oscuro	y	una	vela	tras	una	pantalla.

–Volverá	 a	 estar	 bien;	 sé	 todo	 respecto	 a	 usted	 –dijo	 una	 voz	 cerca	 y	 que
reconoció	 como	 una	 voz	 joven.	 Entonces	 recordó	 su	 encuentro	 con	 el	 doctor
Hugh.	 Se	 sentía	 aún	 muy	 desalentado	 como	 para	 bromear	 al	 respecto,	 pero
después	de	un	rato	advirtió	que	el	interés	por	parte	de	su	visitante	era	intenso.

–Por	 supuesto	 que	 yo	 no	 puedo	 atenderlo	 a	 usted	 profesionalmente;	 usted
tiene	 su	 propio	 hombre,	 con	 quien	 hablé	 y	 es	 excelente	 –El	 doctor	 Hugh
continuó:	Pero	usted	debe	permitirme	venir	a	visitarlo	como	a	un	buen	amigo.
Sólo	 he	 pasado	 un	 momento	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.	 Está	 reaccionando
perfectamente,	pero	es	un	golpe	de	suerte	que	yo	me	encontrara	con	usted	en	el
acantilado.	Vendré	mañana	temprano.	Quiero	hacer	algo	por	usted.	Quiero	hacer
todo.	Usted	ha	hecho	muchísimo	por	mí.

El	joven	médico	sostuvo	su	mano,	inclinado	sobre	él,	y	el	pobre	Dencombe,
consciente	apenas	de	esta	presión	viva,	 simplemente	permaneció	 tendido	ahí	y
aceptó	su	devoción.	No	podía	hacer	menos;	necesitaba	mucho	cualquier	ayuda.

La	idea	de	necesitar	una	ayuda	la	 tuvo	muy	presente	durante	esa	noche,	que
pasó	 en	 una	 inmovilidad	 lúcida,	 en	 una	 intensidad	 de	 reflexión	 que	 constituía
una	 reacción	 a	 las	 horas	 de	 estupor.	 Estaba	 perdido,	 estaba	 perdido;	 estaba
perdido	 si	 no	podía	 ser	 salvado.	No	 le	 temía	 al	 sufrimiento,	 ni	 a	 la	muerte,	 ni
siquiera	estaba	enamorado	de	la	vida;	pero	había	tenido	una	profunda	muestra	de
deseo.	A	lo	largo	de	esas	silenciosas	horas,	se	le	ocurrió	que	sólo	con	Los	años
de	madurez	había	 tomado	vuelo;	sólo	hasta	ese	día,	visitado	por	una	procesión
silenciosa,	 reconocía	 su	 reino.	 Había	 tenido	 una	 revelación	 de	 su	 verdadero
alcance.	 Lo	 que	 lo	 horrorizaba	 era	 la	 idea	 de	 que	 su	 reputación	 tuviera	 que
sostenerse	sobre	algo	inconcluso.	No	era	con	su	pasado	sino	con	su	futuro	con	lo
que	 debía	 estar	 relacionada	 esa	 reputación.	 La	 enfermedad	 y	 la	 edad	 se
levantaban	 ante	 él	 como	 espectros	 de	 mirada	 inmisericorde:	 ¿cómo	 iba	 a
sobornar	a	semejantes	hados	para	que	le	dieran	una	segunda	oportunidad?	Había
tenido	 la	 misma	 oportunidad	 que	 tienen	 todos	 los	 hombres:	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	la	vida.	Se	durmió	de	nuevo	ya	muy	tarde,	y	cuando	despertó	el
doctor	 Hugh	 se	 encontraba	 sentado	 cerca.	 Ya	 había,	 para	 entonces,	 algo
hermosamente	familiar	en	él.

–No	 crea	 que	 he	 echado	 a	 su	médico	 –dijo–.	Actúo	 con	 su	 consentimiento.
Estuvo	aquí	y	lo	examinó.	De	alguna	forma	parece	confiar	en	mí.	Le	conté	cómo



nos	 encontramos	 casualmente	 ayer	 usted	 y	 yo,	 y	 ha	 reconocido	 que	 tengo	 un
derecho	especial.

Dencombe	sintió	la	apremiante	expresión	en	su	rostro.

–¿Cómo	ha	logrado	arreglárselas	con	la	condesa?

El	joven	se	ruborizó	levemente,	pero	le	restó	importancia.

–Oh,	¡no	se	preocupe	por	ella!

–Usted	me	dijo	que	era	muy	exigente.

El	doctor	Hugh	hizo	una	pausa.

–Y	lo	es.

–Y	la	señorita	Verham	es	una	intrigante.

–¿Cómo	lo	sabe?

–Lo	sé	todo.	¡Uno	tiene	que	saberlo	todo	para	escribir	decentemente!

–Creo	que	está	loca	–afirmó	con	claridad	el	doctor	Hugh.

–Bueno,	pero	no	se	pelee	con	la	condesa;	en	este	momento	es	una	ayuda	para
usted.

–Yo	no	peleo	–replicó	el	doctor	Hugh–.	Pero	no	congenio	con	mujeres	tontas
–Entonces	añadió–:	Usted	parece	estar	muy	solo.

–Eso	 es	 algo	 que	 sucede	 a	 menudo	 a	 mi	 edad.	 He	 sobrevivido,	 he	 sufrido
pérdidas	a	lo	largo	del	camino.

El	doctor	Hugh	vaciló	y	entonces	preguntó,	venciendo	un	leve	escrúpulo:

–¿A	quién	ha	perdido?

–A	todos.

–¡No!	–dijo	el	joven	en	voz	baja,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

–Alguna	 vez	 tuve	 una	 mujer…	 alguna	 vez	 tuve	 un	 hijo.	 Mi	 esposa	 murió
cuando	nació	mi	hijo	y	mi	hijo,	en	la	escuela,	cayó	víctima	del	tifus.

–¡Desearía	haber	estado	ahí!	–exclamó	el	doctor	Hugh.

–Bueno…	¡pero	está	aquí!	–contestó	Dencombe	con	una	sonrisa	que,	a	pesar
de	 la	 penumbra,	 evidenciaba	 el	 valor	 que	 tenía	 para	 él	 sentirse	 seguro	 del
paradero	de	su	acompañante.



–Se	refiere	de	una	manera	extraña	a	su	edad.	Usted	no	está	viejo.

–¡Hipócrita…	tan	pronto!

–Hablo	en	sentido	fisiológico.

–Así	 es	 como	 yo	 he	 estado	 hablando	 por	 los	 últimos	 cinco	 años,	 y	 es
exactamente	lo	que	me	he	estado	diciendo	a	mí	mismo.	No	es	sino	hasta	cuando
somos	viejos	que	empezamos	a	decir	que	no	lo	somos.

–Pero	yo	sé	que	soy	joven	–replicó	el	doctor	Hugh.

–¡No	 lo	 sabe	 tanto	 como	 yo!	 –se	 rió	 su	 paciente,	 y	 su	 visitante	 en	 efecto
prácticamente	confirmó	esa	verdad	por	la	honestidad	con	la	que	cambió	el	punto
de	vista,	recalcando	que	uno	de	los	encantos	de	la	edad	–y	en	todo	caso	cuando
se	acompaña	de	una	alta	distinción–	debería	ser	sentir	que	uno	ha	trabajado	y	ha
conseguido	logros.	El	doctor	Hugh	empleó	la	conocida	expresión	de	ganarse	el
propio	 descanso,	 lo	 que,	 por	 un	 instante,	 hizo	 poner	 al	 pobre	 Dencombe	 casi
furioso.	Se	recompuso,	sin	embargo,	para	explicar,	con	suficiente	lucidez,	que	si
él,	 por	 desgracia,	 no	 sabía	 nada	 sobre	 ese	 bálsamo,	 era	 sin	 duda	porque	había
desperdiciado	 años	 inapreciables.	 Se	 había	 dedicado	 a	 la	 literatura	 desde	 el
principio,	 pero	 le	 había	 tomado	 toda	 una	 vida	 ponerse	 a	 la	 par	 con	 ella.	 Sólo
hasta	 hoy	 había	 empezado	 finalmente	 a	 ver,	 de	 forma	 que	 todo	 lo	 que	 había
mostrado	 hasta	 ahora	 era	 una	 maniobra	 sin	 dirección.	 Había	 madurado
demasiado	 tarde	 y	 estaba	 tan	 torpemente	 constituido	 que	 había	 tenido	 que
instruirse	a	sí	mismo	a	punta	de	errores.

–Prefiero	entonces	sus	flores	a	las	frutas	de	otros,	y	sus	errores	a	los	éxitos	de
otra	 gente	 –afirmó	 cortésmente	 el	 doctor	 Hugh–.	 Es	 por	 sus	 errores	 que	 lo
admiro.

–Usted	es	feliz…	no	sabe	–respondió	Dencombe.

Después	de	mirar	el	reloj,	el	joven	se	puso	de	pie	y	anunció	la	hora	de	la	tarde
a	 la	 que	 regresaría.	Dencombe	 lo	 previno	 contra	 comprometerse	 demasiado,	 y
expresó	de	nuevo	su	temor	de	hacerlo	descuidar	a	la	condesa,	y	quizás	provocar
su	disgusto.

–Quiero	ser	como	usted…	¡quiero	aprender	por	medio	de	errores!	–se	 rió	el
doctor	Hugh.

–¡Tenga	cuidado	de	no	 cometer	uno	demasiado	grave!	Pero	 regrese	–añadió
Dencombe,	con	el	indicio	de	una	nueva	idea.

–¡Debería	 haber	 tenido	 usted	 más	 vanidad!	 –proclamó	 su	 amigo,	 como	 si



conociera	 la	 dosis	 exacta	 requerida	 para	 hacer	 de	 un	 hombre	 de	 letras	 alguien
normal.

–No,	 no…	 sólo	 debería	 haber	 tenido	 más	 tiempo.	 Deseo	 una	 nueva
oportunidad.

–¿Una	nueva	oportunidad?

–Deseo	una	prórroga.

–¿Una	prórroga?	–de	nuevo	el	doctor	Hugh	repetía	las	palabras	de	Dencombe,
con	las	que	parecía	haber	sido	golpeado.

–¿No	lo	sabe?…	Deseo	lo	que	ellos	llaman	‘vivir’.

El	 joven,	 como	 despedida,	 había	 tomado	 a	 Dencombe	 de	 la	 mano,	 que
estrechó	con	cierta	fuerza.	Se	miraron	el	uno	al	otro	fijamente.

–Usted	vivirá	–dijo	el	doctor	Hugh.

–No	sea	superficial.	¡Esto	es	demasiado	serio!

–¡Usted	debe	vivir!	–declaró	el	visitante	de	Dencombe,	poniéndose	pálido.

–¡Ah,	 eso	 está	mejor!	 –y,	mientras	 se	 retiraba,	 el	 inválido,	 con	 una	 risa	 de
inquietud,	se	dejó	caer	de	nuevo	hacía	atrás	agradecido.

Durante	todo	ese	día	y	durante	toda	la	noche	siguiente	se	preguntó	si	la	cosa
podía	arreglarse.	Su	médico	 regresó,	 su	 criado	 se	mostraba	atento,	pero	era	 su
joven	 confidente	 hacia	 quien	 se	 sentía	 mentalmente	 atraído.	 El	 colapso	 en	 el
acantilado	 tenía	 una	 explicación	 verosímil	 y	 su	 liberación,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	era	una	promesa	de	futuro;	mientras	tanto,	sin	embargo,	la	intensidad	de
sus	meditaciones	lo	mantenía	tranquilo	y	lo	hacía	sentir	indiferente.	La	idea	que
lo	 ocupaba	 no	 era	 menos	 absorbente	 pues	 era	 una	 fantasía	 mórbida.	 Había
encontrado	a	un	inteligente	hijo	de	la	época,	ingenioso	y	apasionado,	que	daba	la
casualidad	de	haberlo	elegido	a	él	como	objeto	de	culto.	Este	siervo	de	su	altar
contaba	 con	 todo	 el	 nuevo	 aprendizaje	 de	 la	 ciencia	 y	 con	 toda	 la	 vieja
reverencia	de	la	fe;	¿no	pondría	entonces,	todo	su	conocimiento	a	disposición	de
esa	estima,	todo	su	oficio	a	disposición	de	ese	amor?	¿No	podía	confiar	en	que	el
joven	médico	inventara	un	remedio	para	un	pobre	artista	a	cuyo	arte	él	le	había
pagado	un	tributo?	Si	el	joven	no	podía	hacerlo	la	alternativa	resultaba	penosa:
Dencombe	 tendría	que	rendirse	al	silencio,	ni	 redimido	ni	adorado.	El	 resto	de
ese	 día	 y	 durante	 todo	 el	 siguiente	 jugó	 en	 secreto	 con	 esta	 dulce	 futilidad.
¿Quién	más	iba	a	obrar	por	él	el	milagro	sino	ese	joven	que	podía	combinar	tanta
lucidez	 con	 semejante	 pasión?	 Pensó	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 científicos	 y	 se



encantó	a	sí	mismo	al	olvidar	que	buscaba	una	magia	que	no	era	de	este	mundo.
El	doctor	Hugh	era	una	aparición,	y	eso	lo	ubicaba	por	encima	de	la	ley.	El	joven
entraba	y	salía	mientras	que	su	paciente,	que	ya	se	había	sentado,	lo	seguía	con
ojos	suplicantes.	La	fascinación	de	haber	conocido	al	gran	autor	llevó	al	joven	a
comenzar	 de	 nuevo	 Los	 años	 de	 madurez	 y	 le	 ayudaría	 a	 encontrar	 un
significado	más	amplio	entre	sus	tapas.	Dencombe	le	había	confesado	lo	que	él
“intento	 hacer”;	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 inteligencia,	 el	 doctor	 Hugh	 no	 había
conseguido	 adivinarlo	 en	 una	 primera	 lectura.	 La	 desconcertada	 celebridad	 se
preguntaba	 entonces	 quién	 en	 el	 mundo	 lo	 adivinaría:	 una	 vez	 más	 se
maravillaba	del	masivo	peso	difuso	que	podía	caer	sobre	los	desaciertos	de	una
intención.	 Aún	 así,	 hoy	 no	 iba	 a	 lanzar	 ninguna	 amarga	 queja	 contra	 la
inteligencia	universal,	por	más	consolador	que	eso	le	hubiera	resultado	siempre.
La	revelación	de	su	propia	torpeza	parecía	haber	convertido	en	sagrada	cualquier
estupidez.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 el	 doctor	 Hugh	 se	 veía	 visiblemente	 preocupado,
confesando	un	motivo	de	desconcierto	en	su	casa.

–Siga	con	 la	condesa…	no	se	preocupe	por	mí	–insistía	Dencombe,	pues	 su
acompañante	había	sido	suficientemente	sincero	sobre	 la	actitud	de	 la	 inmensa
dama.	Estaba	tan	celosa	que	se	había	puesto	enferma;	resentía	esa	violación	a	la
lealtad.	Ella	pagaba	tanto	por	su	fidelidad	que	debía	poseerla	toda:	le	negaba	a	él
el	derecho	a	otros	afectos,	lo	acusaba	de	intrigar	para	obligarla	a	morir	sola,	pues
era	necesario	señalar	lo	poco	que	serviría	como	recurso	la	señorita	Vernham	en
caso	de	problemas.	Cuando	el	doctor	Hugh	mencionó	que	la	condesa	ya	hubiera
abandonado	 Bournemouth	 si	 él	 no	 la	 hubiera	 mantenido	 en	 cama,	 el	 pobre
Dencombe	lo	tomó	del	brazo	con	fuerza	y	dijo	con	decisión:

–Llévesela	de	inmediato.

Habían	 salido	 a	 caminar	 juntos,	 dirigiéndose	 de	 regreso	 al	 nicho	 protegido
donde,	 hacía	 unos	 días,	 se	 habían	 conocido.	 El	 joven,	 que	 le	 ofrecía	 a	 su
acompañante	 un	 soporte	 físico,	 declaró	 con	 énfasis	 que	 su	 conciencia	 estaba
tranquila:	 podía	montar	dos	 caballos	 a	 la	vez.	 ¿No	había	 soñado	acaso	con	un
futuro	en	el	que	tendría	que	montar	quinientos?	Ante	semejante	anhelo	de	virtud,
Dencombe	 replicó	que	en	esa	edad	de	oro	ningún	paciente	pretendería	haberlo
contratado	para	su	exclusiva	atención.	Y	por	parte	de	 la	condesa	¿no	era	 lícita
esa	avidez?	El	doctor	Hugh	lo	negó,	comentó	que	no	había	ningún	contrato,	sólo
un	libre	acuerdo,	y	que	semejante	servidumbre	sórdida	resultaba	imposible	para
un	alma	generosa;	por	otra	parte,	le	gustaba	hablar	sobre	arte,	y	este	fue	el	tema
hacia	el	que	quiso	atraer,	en	esta	oportunidad,	al	autor	de	Los	años	de	madurez



cuando	se	acomodaron	en	la	banca	bajo	el	sol.	Dencombe,	tomando	de	nuevo	un
poco	de	vuelo	con	las	débiles	alas	de	la	convalecencia	y	obsesionado	todavía	por
esa	 idea	 feliz	 de	 un	 rescate	 arreglado,	 encontró	 una	 nueva	 vena	 de	 elocuencia
para	 abogar	 por	 la	 causa	 de	 cierta	 “última	 manera”	 espléndida,	 el	 verdadero
reducto	 de	 su	 reputación,	 como	 llegaría	 a	 demostrarse,	 el	 baluarte	 donde	 se
acopiaría	su	verdadero	 tesoro.	Mientras	su	oyente	 renunciaba	a	 la	mañana	y	el
inmenso	 mar	 inmóvil	 aguardaba	 ostensiblemente,	 Dencombe	 contó	 con	 una
maravillosa	hora	de	lucidez.	Incluso	a	él	mismo	le	pareció	que	estaba	inspirado
cuando	reveló	en	qué	consistiría	su	tesoro;	los	metales	preciosos	que	extraería	de
la	mina,	las	joyas	insólitas,	los	cordeles	de	perlas	que	colgaría	entre	las	columnas
de	 su	 templo.	 Se	 sentía	 maravillado	 consigo	 mismo,	 sus	 convicciones
agolpándose	 de	 una	 manera	 tan	 compacta,	 pero	 aún	 más	 maravillado	 por	 el
doctor	 Hugh,	 quien	 le	 aseguraba	 que	 en	 todo	 caso	 las	 mismas	 páginas	 que
acababa	 de	 publicar	 ya	 estaban	 incrustadas	 con	 gemas.	 Este	 admirador,	 sin
embargo,	 suspiraba	 por	 las	 combinaciones	 futuras	 y,	 ante	 el	 rostro	 de	 este
hermoso	 día,	 le	 renovó	 a	 Dencombe	 la	 garantía	 de	 que	 su	 profesión	 se	 haría
responsable	por	esa	vida.	Entonces,	de	repente,	el	médico	le	dio	una	palmada	a
su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 pidió	 permiso	 de	 ausentarse	 por	media	 hora.	Dencombe
esperó	ahí	su	regreso,	pero	al	final	lo	hizo	volver	a	la	realidad	el	descenso	de	una
sombra	sobre	el	piso.	La	sombra	se	materializó	en	la	de	la	señorita	Vernham,	la
joven	dama	al	servicio	de	la	condesa;	Dencombe,	al	reconocerla,	percibió	de	una
manera	tan	clara	que	ella	había	ido	hasta	allá	para	hablar	con	él	que	se	levantó	de
la	 banca	 para	 responder	 a	 esa	 cortesía.	 La	 señorita	 Vernham,	 en	 realidad,
demostró	no	ser	particularmente	cortés;	se	veía	extrañamente	agitada,	y	su	tipo
resultaba	ahora	inconfundible.

–Perdón	 si	 le	 pregunto	 –dijo–	 si	 sería	 demasiado	 esperar	 que	 usted	 acepte
dejar	 en	 paz	 al	 doctor	 Hugh.	 –Luego,	 antes	 de	 que	 el	 pobre	 Dencombe,
totalmente	desconcertado,	pudiera	protestar–:	Debería	estar	conciente	de	que	le
está	tapando	la	luz,	y	podría	causarle	un	mal	terrible.

–¿Haciendo	que	la	condesa	prescinda	de	sus	servicios?

–Obligándola	 a	 desheredarlo	 –Dencombe	 al	 escuchar	 la	 respuesta	 se	 quedó
con	 la	mirada	 fija	y	 la	 señorita	Vernham,	 con	 la	 satisfacción	de	ver	que	podía
impresionarlo,	 continuó–:	 Está	 en	 sus	 manos	 heredar	 algo	 muy	 atractivo.	 Ha
ideado	 un	 prospecto	maravilloso,	 pero	 creo	 que	 ahora	 usted	 consiguió	 echarlo
todo	a	perder.

–No	de	manera	intencional,	se	lo	aseguro.	¿No	hay	esperanza	de	enmendar	el
accidente?	–preguntó	Dencombe.



–Ella	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	él.	Tiene	grandes	caprichos,
se	deja	 ir…	así	es	ella.	No	tiene	parientes,	es	 libre	de	disponer	de	su	dinero,	y
está	muy	enferma	–dijo	la	señorita	Vernham	como	clímax.

–Siento	mucho	escuchar	eso	–tartamudeó	Dencombe.

–¿No	 podría	 usted	 abandonar	 Bournemouth?	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 venido
averiguar.

Él	se	dejó	caer	en	la	banca.

–Yo	mismo	estoy	bastante	enfermo.	¡Pero	lo	intentaré!

La	 señorita	 Vernham	 permaneció	 inmóvil	 con	 sus	 ojos	 incoloros	 y	 la
inmisericordia	de	su	buena	conciencia.

–Antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 ¡por	 favor!	 –dijo,	 y	 con	 esto	 se	 dio	 la
vuelta	para	desaparecer	de	su	vista	rápidamente,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un
asunto	para	el	que	ella	sólo	podía	disponer	de	un	instante	precioso.

Por	 supuesto,	 después	 de	 este	 episodio	 Dencombe	 quedó	 ciertamente	 muy
enfermo.	La	 señorita	Vernham	 lo	 había	 perturbado	 con	 sus	 brutales	 y	 terribles
noticias;	el	golpe	más	intenso	había	sido	descubrir	 todo	lo	que	estaba	en	juego
para	un	 joven	de	gran	 talento	y	sin	un	centavo.	Temblaba	sentado	en	 la	banca,
mirando	 fijamente	 hacia	 la	 inmensidad	 del	 agua,	 sintiéndose	 aturdido	 por	 la
contundencia	 del	 golpe.	 Se	 encontraba	 en	 efecto	 demasiado	 débil,	 demasiado
inestable,	 demasiado	alarmado;	pero	haría	un	 esfuerzo	por	marcharse,	 pues	no
podría	 aceptar	 la	 culpabilidad	 por	 interferir	 y	 además	 su	 honor	 estaba
verdaderamente	 comprometido.	 En	 todo	 caso,	 regresaría	 tambaleante	 hasta	 la
casa,	y	una	vez	allí	pensaría	en	lo	que	tenía	que	hacer.	Caminó	de	regreso	hasta
el	hotel.	Y,	mientras	avanzaba,	 tuvo	una	visión	clara	del	principal	motivo	de	la
señorita	 Vernham.	 La	 condesa	 odiaba	 por	 supuesto	 a	 las	 mujeres,	 eso	 estaba
claro	para	Dencombe;	así	que	la	ávida	pianista	no	tenía	ninguna	esperanza	y	sólo
podía	 consolarse	 con	 la	 temeraria	 idea	 de	 ayudarle	 al	 doctor	 Hugh,	 para	 así
casarse	 con	 él	 después	de	que	 él	 consiguiera	 el	 dinero	o	bien	para	 inducirlo	 a
reconocerle	 a	 ella	 su	 derecho	 de	 compensación	 y	 pagarle	 por	 ello.	 Si	 ella	 le
ofrecía	su	amistad	en	medio	de	una	crisis	provechosa	él,	como	hombre	de	tacto	–
y	ella	sabía	muy	bien	qué	pensar	sobre	ese	punto–,	de	verdad	tendría	que	contar
con	ella.

En	el	hotel,	el	criado	de	Dencombe	insistió	en	que	debía	volver	a	la	cama.	El
inválido	 había	 hablado	 sobre	 tomar	 un	 tren	 y	 había	 dado	órdenes	 de	 empacar,
después	de	lo	cual	sus	arruinados	nervios	habían	dado	paso	a	una	sensación	de



malestar.	Consintió	ver	a	su	médico,	a	quien	llamaron	de	inmediato,	pero	quiso
que	 todos	 entendieran	que	 su	puerta	quedaba	 irrevocablemente	 cerrada	para	 el
doctor	Hugh.	Tenía	un	plan,	tan	admirable	que	se	regocijó	en	el	mismo	cuando
se	 metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 El	 doctor	 Hugh,	 al	 verse	 tan	 repentinamente
desairado	sin	ninguna	piedad,	renovaría,	con	natural	disgusto	y	para	dicha	de	la
señorita	 Vernham,	 su	 lealtad	 hacia	 la	 condesa.	 Cuando	 llegó	 su	 médico,
Dencombe	se	enteró	de	que	 tenía	 fiebre	y	que	eso	estaba	muy	mal:	necesitaba
recuperar	 la	 calma	 y,	 de	 ser	 posible,	 dejar	 de	 pensar.	Durante	 el	 resto	 del	 día
procuró	 atraer	 el	 estupor;	 pero	 existía	 un	 dolor	 que	 lo	 mantenía	 agitado,	 el
probable	 sacrificio	 de	 su	 “prórroga”,	 el	 límite	 de	 su	 camino.	 Su	 médico
consejero	se	mostraba	todo	menos	complacido;	sus	recaídas	sucesivas	resultaban
un	mal	 presagio.	 Le	 ordenó	 a	 nuestro	 personaje	 ejercer	mano	 dura	 y	 sacar	 al
doctor	Hugh	de	su	mente,	lo	que	contribuiría	en	mucho	a	recuperar	la	calma	de
espíritu.	El	perturbador	nombre	no	volvió	a	pronunciarse	en	esa	habitación,	pero
su	seguridad	era	sólo	un	temor	contenido,	y	se	desvaneció	con	la	recepción,	a	las
diez	en	punto	de	esa	noche,	de	un	telegrama	que	el	criado	abrió	y	leyó	y	al	que,
con	 dirección	 en	 Londres,	 venía	 adjunta	 la	 firma	 de	 la	 señorita	 Vernham:
“Suplicamos	 a	 usted	 usar	 toda	 su	 influencia	 para	 que	 su	 amigo	 se	 reúna	 con
nosotras	 aquí	 en	 la	mañana.	La	condesa	mucho	peor	por	 espantoso	viaje,	pero
todo	aún	puede	salvarse”.	Las	dos	damas	habían	reunido	todas	sus	cosas	y	por	la
tarde	 habían	 sido	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 rencorosa	 revuelta.	 Se	 habían
dirigido	 hacia	 la	 capital,	 y	 si	 la	 mayor,	 como	 había	 anunciado	 la	 señorita
Vernham,	se	encontraba	muy	enferma,	también	había	querido	dejar	muy	en	claro
que	 se	 sentía	 resuelta	 en	 igual	medida.	 El	 pobre	Dencombe,	 que	 no	 se	 sentía
resuelto	 y	 sólo	 deseaba	 que	 todo	 pudiera	 en	 efecto	 “salvarse”,	 envió	 de
inmediato	su	misiva	a	la	habitación	del	joven	caballero	y	en	la	mañana	recibió	la
placentera	noticia	de	que	éste	había	abandonado	Bournemouth	en	el	primer	tren.

Dos	 días	 más	 tarde	 apareció	 en	 el	 cuarto	 con	 la	 copia	 de	 una	 publicación
literaria	en	la	mano.	Había	regresado	porque	se	sentía	ansioso	y	por	el	placer	de
mostrar	con	orgullo	la	maravillosa	reseña	de	Los	años	de	madurez.	Aquí	por	fin
aparecía	algo	pertinente,	que	se	elevaba	a	la	altura	del	caso;	era	una	aclamación,
una	 reparación,	 un	 intento	 crítico	 por	 situar	 al	 autor	 en	 el	 nicho	 que	 se	 había
ganado	 limpiamente.	 Dencombe	 aceptó	 y	 se	 conformó,	 no	 objetó	 ni	 preguntó
nada,	pues	las	complicaciones	pasadas	regresaron	y	había	tenido	un	par	de	días
desastrosos.	No	 sólo	 estaba	 convencido	 de	 que	 nunca	más	 iba	 a	 abandonar	 la
cama,	y	así	podría	justificar	el	que	su	joven	amigo	se	quedara,	sino	también	de
que	la	solicitud	que	debía	exigir	de	la	paciencia	de	quienes	lo	atendían	fuera	la
más	moderada	posible.	El	doctor	Hugh	venía	de	la	ciudad	y	él	trató	de	encontrar



en	 sus	 ojos	 algún	 indicio	 de	 que	 la	 condesa	 se	 había	 apaciguado	 y	 que	 su
herencia	 estaba	 asegurada;	 pero	 todo	 lo	 que	 vio	 en	 él	 fue	 el	 resplandor	 de	 su
placer	juvenil	ante	dos	o	tres	frases	trazadas	en	el	periódico.	Dencombe	no	podía
leerlas,	pero	cuando	su	visitante	insistió	en	repetirlas,	más	de	una	vez	fue	capaz
de	sacudir	su	aún	no	intoxicada	cabeza:

–No,	¡esas	frases	serían	ciertas	para	lo	que	yo	hubiera	podido	hacer!

–Lo	que	la	gente	“hubiera	podido	hacer”	es	por	lo	general	lo	que	en	efecto	ha
hecho	–objetó	el	doctor	Hugh.

–Por	lo	general,	sí,	¡pero	yo	he	sido	un	idiota!	–afirmó	Dencombe.

El	doctor	Hugh	se	quedó;	el	final	se	acercaba	rápidamente.	Dos	días	más	tarde
su	paciente	le	hizo	observar,	con	el	chiste	más	flojo	posible,	que	ya	no	quedaba
ninguna	 duda	 sobre	 una	 segunda	 oportunidad.	Ante	 estas	 palabras	 el	 joven	 lo
miró	fijamente	y	después	exclamó:

–Pero	si	ya	sucedió,	¡sucedió!	¡La	segunda	oportunidad	fue	la	del	público,	la
oportunidad	de	encontrar	el	punto	de	vista,	de	recoger	la	perla!

–¡Oh	la	perla!	–suspiró	con	dificultad	el	pobre	Dencombe.	Una	sonrisa	tan	fría
como	un	atardecer	de	invierno	rozó	levemente	sus	labios	mientras	añadía–:	¡La
perla	es	lo	que	no	se	ha	escrito,	la	perla	es	lo	puro,	el	resto,	lo	perdido!

Desde	 ese	momento	 estuvo	 cada	 vez	menos	 presente,	 sin	 prestar	 atención	 a
nada	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Su	enfermedad	era	definitivamente	mortal,
y	su	avance	tan	implacable,	después	del	breve	lapso	que	le	permitió	encontrarse
con	 el	 doctor	 Hugh,	 como	 el	 de	 un	 escape	 de	 agua	 en	 un	 buque	 inmenso.
Hundiéndose	 sin	 interrupción,	 así	 su	 visitante,	 un	 hombre	 de	 raros	 recursos
ahora	 aprobados	 cordialmente	 por	 su	 médico,	 mostrara	 un	 arte	 infinito	 en
mantenerlo	alejado	del	dolor,	el	pobre	Dencombe	no	reparaba	en	ningún	cuidado
ni	descuido,	no	delataba	ningún	síntoma	de	pesar	ni	de	reflexión.

Sin	embargo,	hacia	el	final	dio	señas	de	haber	percibido	que	el	doctor	Hugh
no	había	 estado	en	 su	 cuarto	por	dos	días,	 una	 señal	que	 consistió	 en	 abrir	 de
repente	los	ojos	para	lanzarle	una	pregunta.	¿Había	pasado	esos	dos	días	con	la
condesa?

–La	condesa	ha	muerto	–dijo	el	doctor	Hugh–.	Sabía	que	en	una	contingencia
particular	ella	no	resistiría.	Fui	a	visitar	su	tumba.

Los	ojos	de	Dencombe	se	abrieron	aún	más.

–¿Le	dejó	“algo	atractivo”?



El	joven	médico	lanzó	una	sonrisa	casi	demasiado	leve	para	un	cuarto	donde
había	aflicción.

–Ni	un	centavo.	Me	maldijo	de	manera	rotunda.

–¿Lo	maldijo?	–gimió	Dencombe.

–Por	 abandonarla.	 La	 abandoné	 por	 usted.	 Tenía	 que	 escoger	 –	 explicó	 su
acompañante.

–¿Escogió	dejar	ir	una	fortuna?

–Escogí	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 mi	 obsesión,	 fueran	 las	 que	 fueran	 –
sonrió	 el	 doctor	 Hugh.	 Entonces,	 como	 quien	 suelta	 una	 broma	 aún	 mayor,
añadió:	¡Al	diablo	esa	fortuna!	Es	culpa	suya	si	no	puedo	sacarme	de	la	cabeza
sus	obras.

La	 ofrenda	 inmediata	 a	 su	 sentido	 del	 humor	 fue	 un	 prolongado	 y
desconcertante	 gemido;	 después,	 durante	 muchas	 horas,	 durante	 muchos	 días,
Dencombe	permaneció	inmóvil	y	ausente.	Una	respuesta	tan	absoluta,	semejante
atisbo	de	un	resultado	definitivo	y	tal	sentido	del	reconocimiento,	obraron	juntos
en	 su	 mente	 y	 lentamente	 alteraron	 y	 transfiguraron	 su	 desesperación.	 La
sensación	de	una	sumersión	fría	lo	abandonó	y	le	pareció	que	flotaba	sin	ningún
esfuerzo.	Como	 evidencia,	 el	 incidente	 resultaba	 extraordinario	 y	 arrojaba	 una
luz	 más	 intensa.	 Finalmente	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 doctor	 Hugh	 para	 que	 lo
escuchara	y,	cuando	este	se	puso	de	rodillas	a	la	altura	de	la	almohada,	lo	atrajo
cerca.

–Usted	me	ha	hecho	pensar	que	todo	es	un	engaño.

–Su	gloria	no	lo	es,	mi	querido	amigo	–balbuceó	el	joven.

–Mi	gloria	 no…	 ¡lo	que	quede	de	 ella!	La	gloria	 es…	haber	 sido	puestos	 a
prueba,	 haber	 logrado	 nuestra	 pequeña	 excelencia	 y	 arrojar	 nuestro	 pequeño
hechizo.	El	hecho	es	haber	logrado	que	a	alguien	le	importara.	Da	la	casualidad
que	usted,	por	supuesto,	está	demente,	pero	eso	no	afecta	la	norma.

–¡Usted	es	un	gran	éxito!	–exclamó	el	doctor	Hugh,	poniendo	en	su	joven	voz
el	tañido	de	una	campana	nupcial.

Dencombe	 lo	 comprendió	 sin	moverse;	 entonces	 reunió	 fuerzas	 para	 hablar
una	vez	más.

–Una	 segunda	 oportunidad…	 ese	 es	 el	 engaño.	 Nunca	 habrá	 más	 que	 una.
Trabajamos	en	 la	oscuridad,	hacemos	 lo	que	podemos,	damos	 lo	que	 tenemos.



La	 duda	 es	 nuestra	 pasión	 y	 nuestra	 pasión	 es	 nuestra	 tarea.	 Lo	 demás	 es	 la
locura	del	arte.

–Si	 usted	 ha	 dudado,	 si	 usted	 se	 ha	 desesperado,	 usted	 siempre	 lo	 ha
“conseguido”	–	replicó	sutilmente	su	visitante.

–Hemos	conseguido	hacer	una	que	otra	cosa–	concedió	Dencombe.

–Una	que	otra	cosa	lo	es	todo.	Es	lo	factible.	¡Es	usted!

–¡Consolador!	–suspiró	irónicamente	el	pobre	Dencombe.

–Pero	es	verdad–	insistió	su	amigo.

–Es	verdad.	Es	la	frustración	la	que	no	cuenta.

–La	frustración	es	sólo	vida	–dijo	el	doctor	Hugh.

–Sí,	es	lo	que	pasa.

El	pobre	Dencombe	fue	apenas	audible,	pero	había	trazado	con	estas	palabras
el	final	manifiesto	de	su	primera	y	única	oportunidad.

*	*	*
[1]	Lo	vence	todo.



El	pagano

Jack	London	1876–1916
Nacido	en	San	Francisco,	California,	E.U.,	fue	hijo	ilegítimo	de	un	astrólogo	ambulante	y	no
tuvo	una	infancia	feliz.	Abandonó	la	casa	a	los	15	años	y	a	los	17	se	hizo	marinero.	Fue
buscador	de	oro	en	Alaska,	soldado,	cazador	de	focas,	pescador	de	perlas,	corresponsal	de
guerra	y	estudiante	pasajero	en	la	universidad.	Narrador	preciso,	brillante	y	poético,	el	éxito
de	sus	relatos	y	novelas	fue	casi	inmediato	al	momento	de	su	publicación,	y	títulos	como	El
llamado	del	bosque	lo	convirtieron	en	uno	de	los	escritores	más	leídos	y	famosos	del	mundo.
Gastó	su	fortuna	con	la	misma	celeridad	con	la	que	la	consiguió	y	según	alguna	leyenda	se
suicidó	en	su	‘Beauty	Ranch’	a	los	40	años.	“Viví	la	aventura	sobre	la	que	había	leído
tanto…”,	dijo	de	sí	mismo.

	

Lo	 conocí	 por	 primera	 vez	 en	 el	 centro	 de	 un	 huracán;	 y	 aunque	 habíamos
enfrentado	 el	 huracán	 en	 el	mismo	barco	de	vela,	 no	 fue	 sino	hasta	 cuando	 la
embarcación	 quedó	 hecha	 pedazos	 a	 nuestros	 pies	 que	 fijé	 los	 ojos	 en	 él.	 Sin
ninguna	duda	lo	había	visto	a	bordo	con	el	resto	de	la	tripulación	de	los	Kanaka,
pero	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 su	 existencia,	 pues	 la	 Petite	 Jeanne	 se
encontraba	 bastante	 atestada	 de	 gente.	 Además	 de	 sus	 ocho	 o	 diez	 marineros
Kanaka,	de	su	capitán	blanco,	de	su	primer	oficial	y	del	sobrecargo,	y	de	sus	seis
pasajeros	en	camarote,	 la	embarcación	había	zarpado	de	Rangiroa	con	algo	así
como	ochenta	y	cinco	pasajeros	en	cubierta:	paumotanos	y	tahitianos,	hombres,
mujeres	 y	 niños,	 cada	 uno	 con	 una	 caja	 con	 artículos	 comerciales,	 para	 no
mencionar	las	esteras	para	dormir,	las	mantas	y	los	bultos	de	ropa.

La	 temporada	 de	 las	 perlas	 había	 concluido	 en	 Paumotu	 y	 toda	 la	mano	 de
obra	retornaba	a	Tahití.	Los	seis	pasajeros	de	camarote	éramos	comerciantes	de
perlas.	Dos	eran	norteamericanos,	uno	era	Ah	Choon	(el	chino	más	blanco	que
hubiera	conocido	nunca),	otro	alemán,	otro	un	judío	polaco,	y	yo	completaba	la
media	docena.

Había	 sido	una	 temporada	 fértil.	Ninguno	de	 los	 seis	 tenía	motivo	de	queja,
como	tampoco	lo	tenían	los	ochenta	y	cinco	pasajeros	de	cubierta.	A	todos	nos
había	 ido	 bastante	 bien,	 y	 todos	 pensábamos	 con	 ilusión	 en	 un	 descanso	 y	 en
pasar	un	buen	rato	en	Papeete.

Por	 supuesto	 que	 la	Petite	 Jeanne	 llevaba	 sobrepeso.	 Tenía	 capacidad	 para
setenta	toneladas	únicamente,	y	no	tenía	autorización	para	recibir	ningún	diezmo



de	 la	muchedumbre	 que	 llevaba	 a	 bordo.	Bajo	 las	 escotillas,	 estaba	 atestada	 y
repleta	de	conchas	de	nácar	y	copra.	Incluso	el	cuarto	de	mercancías	estaba	lleno
de	 conchas.	 Era	 un	 milagro	 que	 los	 marineros	 pudieran	 maniobrar	 la
embarcación.	Estos	simplemente	trepaban	y	bajaban	por	las	barandillas.

Durante	la	noche	los	marineros	caminaban	por	encima	de	los	durmientes,	que
tapizaban	la	cubierta,	lo	juraría,	un	encima	de	otro.	Ah,	y	también	había	cerdos	y
gallinas	sobre	la	cubierta,	y	costales	de	ñame,	y	si	quedaba	algún	espacio	estaba
adornado	 con	 ristras	 de	 cocos	 de	 agua	 y	 racimos	 de	 bananos.	 Sobre	 los	 dos
costados,	 entre	 la	proa	y	 el	 cabo	mayor,	 se	habían	 extendido	algunos	 lazos,	 lo
suficientemente	bajos	para	que	la	proa	oscilara	sin	problema,	y	de	cada	uno	de
estos	lazos	colgaban	por	lo	menos	unos	cincuenta	racimos	de	bananos.

Prometía	ser	una	travesía	complicada,	incluso	si	la	hacíamos	en	los	dos	o	tres
días	que	 se	hubieran	necesitado	 si	 los	 alisios	del	 sureste	hubieran	 soplado	con
fuerza.	 Pero	 no	 estaban	 soplando	 con	 fuerza.	 Después	 de	 las	 primeras	 cinco
horas	 el	 viento	 se	 había	 desvanecido	 en	 un	 poco	 más	 de	 una	 docena	 de
abanicadas.	 La	 calma	 continuó	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 al	 día	 siguiente;	 se
trataba	de	una	de	esas	calmas	enceguecedoras	y	vítreas,	cuando	la	simple	idea	de
abrir	los	ojos	para	observarla	es	ya	suficiente	para	provocar	una	jaqueca.

Al	 segundo	 día	 un	 hombre	murió,	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 uno	 de	 los	mejores
buzos	 de	 esa	 temporada	 en	 la	 laguna.	Viruela,	 esa	 fue	 la	 causa;	 aunque	 saber
cómo	pudo	haber	llegado	a	bordo	la	viruela,	cuando	en	el	momento	de	salir	de
Rangiroa	 no	 había	 habido	 ningún	 caso	 reportado,	 está	 más	 allá	 de	 mis
capacidades.	Ahí	 estaba,	 sin	 embargo:	 viruela,	 un	 hombre	muerto	 y	 otros	 tres
tumbados	de	espaldas.

No	 había	 nada	 qué	 hacer.	 No	 podíamos	 separar	 a	 los	 enfermos,	 tampoco
podíamos	 atenderlos.	 Estábamos	 como	 sardinas.	 No	 había	 más	 remedio	 que
pudrirse	 y	 morir;	 es	 decir,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 después	 de	 la	 noche	 que
siguió	a	 la	primera	muerte.	Esa	noche	el	primer	oficial,	el	 sobrecargo,	el	 judío
polaco,	 y	 cuatro	 buzos	 nativos	 se	 escabulleron	 en	 el	 bote	 ballenero.	 Nunca
volvimos	a	saber	de	ellos.	Por	la	mañana	el	capitán	echó	rápidamente	a	pique	los
botes	sobrantes	y	ahí	quedamos.

Ese	 día	 hubo	 dos	muertes	más;	 al	 siguiente	 día,	 tres;	 después	 fueron	 ocho.
Resultaba	curioso	cómo	 lo	asimilábamos;	 los	nativos,	por	ejemplo,	cayeron	en
un	 estado	 de	miedo	 soso	 e	 impasible.	 El	 capitán	 –su	 nombre	 era	Oudosse,	 un
francés–	 se	 volvió	 extremadamente	 nervioso	 y	 voluble.	 En	 efecto	 empezó	 a
sufrir	de	espasmos	nerviosos.	Era	un	hombre	alto,	corpulento,	que	pesaba	por	lo



menos	 unas	 doscientas	 libras,	 y	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 la	 fiel
representación	de	una	gelatinosa	y	temblorosa	montaña	de	grasa.

El	 alemán,	 los	 dos	 norteamericanos	 y	 yo	 acaparamos	 todo	 el	 whisky	 y
procedimos	 a	 mantenernos	 borrachos.	 La	 teoría	 era	 hermosa:	 si	 nos
manteníamos	 sumergidos	 en	 alcohol,	 todo	 germen	 de	 viruela	 que	 entrara	 en
contacto	con	nosotros	quedaría	de	inmediato	carbonizado.	Y	la	teoría	funcionó,
aunque	 debo	 confesar	 que	 ni	 al	 capitán	Oudouse	 ni	 tampoco	 a	Ah	Choon	 los
atacó	la	enfermedad.	El	francés	no	bebió	nada,	mientras	que	Ah	Choon	se	limitó
a	beber	un	trago	al	día.

El	 clima	 era	 una	 maravilla.	 El	 sol,	 al	 avanzar	 en	 dirección	 norte,	 nos	 caía
verticalmente	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 había	 viento,	 excepto	 algunas	 ráfagas
frecuentes	que	soplaban	con	furia	por	cinco	minutos	o	hasta	por	media	hora,	para
desaparecer	 luego	dejándonos	 inundados	de	 lluvia.	Después	de	 cada	 ráfaga,	 el
terrible	sol	volvía	a	salir,	formando	nubes	de	vapor	que	subían	desde	la	cubierta
empapada.

No	era	un	vapor	agradable.	Era	el	vapor	de	la	muerte,	cargado	con	millones	y
millones	de	gérmenes.	Siempre	bebíamos	otro	trago	cuando	lo	veíamos	elevarse
desde	los	muertos	y	los	moribundos,	y	usualmente	tomábamos	dos	o	tres	tragos
más,	 alternándolos	 con	 una	 solemnidad	 excepcional.	 También	 volvimos	 regla
beber	varios	tragos	adicionales	cada	vez	que	tiraban	algún	muerto	por	la	borda,
donde	los	esperaban	los	tiburones	que	pululaban	a	nuestro	alrededor.

Estuvimos	una	 semana	así	y	 entonces	 se	 terminó	el	whisky.	Fue	una	 suerte,
pues	de	otra	forma	no	estaría	vivo	ahora.	Se	requería	de	un	hombre	sobrio	para
sobreponerse	a	lo	que	siguió,	como	comprenderán	cuando	mencione	el	pequeño
hecho	de	que	 sólo	dos	hombres	 conseguimos	 salvarnos.	El	otro	hombre	 fue	el
pagano;	al	menos	así	fue	como	escuché	que	lo	llamaba	el	capitán	Oudouse	en	el
instante	en	que	fui	consciente	por	primera	vez	de	su	existencia.	Pero	volvamos
atrás.

Fue	 al	 final	 de	 la	 semana,	 ya	 sin	 whisky	 y	 con	 los	 comerciantes	 de	 perlas
sobrios,	 que	por	 casualidad	 le	 eché	un	vistazo	 al	 barómetro	 que	 colgaba	 en	 la
escalerilla.	Su	 registro	normal	en	Paumotu	era	de	29.90,	y	 solía	 ser	costumbre
verlo	oscilar	entre	29.85	y	30.00,	o	incluso	hasta	30.05;	pero	verlo	como	lo	vi,
descendiendo	hasta	29.62,	resultaba	más	que	suficiente	para	dejar	sobrio	al	más
borracho	de	los	comerciantes	de	perlas	que	haya	incinerado	los	gérmenes	de	la
viruela	en	whisky.

Llamé	 la	 atención	del	 capitán	Oudouse	 al	 respecto,	 y	 supe	por	 él	 que	había



estado	descendiendo	durante	varias	horas.	Había	poco	por	hacer,	pero	hizo	muy
bien	 ese	 poco,	 considerando	 las	 circunstancias.	 Recogió	 las	 velas	 menores,
redujo	 todo	 a	 velamen	 para	 tormentas,	 desplegó	 los	 salvavidas,	 y	 esperó	 la
llegada	 del	 viento.	 Su	 error	 estuvo	 en	 lo	 que	 hizo	 después	 de	 que	 llegara	 el
viento.	Viró	rumbo	a	babor,	que	era	lo	que	había	que	hacer	al	sur	del	Ecuador	si
–y	 ahí	 estaba	 el	 problema–	 uno	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 trayectoria	 precisa	 del
huracán.

Nosotros	estábamos	en	la	trayectoria	precisa	del	huracán.	Yo	podía	verificarlo
por	 el	 aumento	 uniforme	 del	 viento	 y	 por	 el	 descenso	 también	 igualmente
uniforme	del	barómetro.	Yo	pretendía	que	el	capitán	diera	 la	vuelta	y	avanzara
con	 el	 viento	 en	 dirección	 a	 babor	 hasta	 que	 el	 barómetro	 dejara	 de	 bajar,	 y
entonces	 ahí	 sí	 virar.	Discutimos	hasta	 que	 cayó	 en	 la	 histeria,	 pero	no	dio	 su
brazo	 a	 torcer.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 yo	 no	 podía	 hacer	 que	 el	 resto	 de	 los
comerciantes	me	apoyaran.	¿Quién	era	yo,	en	todo	caso,	para	saber	más	sobre	el
mar	 y	 sus	 secretos	 que	 un	 capitán	 debidamente	 cualificado?	Eso,	 sabía,	 era	 lo
que	pasaba	por	sus	cabezas.

Evidentemente,	con	el	viento	el	mar	se	elevó	de	una	forma	tremenda,	y	nunca
podré	olvidar	los	tres	primeros	embates	de	agua	que	encajó	la	Petite	Jeanne.	Se
había	desplomado,	como	suele	suceder	a	las	embarcaciones	al	virar,	y	el	primer
embate	abrió	una	brecha.	Los	salvavidas	eran	para	los	fuertes	y	sanos,	y	de	poco
sirvieron	cuando	las	mujeres	y	los	niños,	 los	bananos	y	los	cocos,	 los	cerdos	y
las	cajas	de	mercancías,	los	enfermos	y	los	moribundos,	fueron	barridos	en	una
sólida,	chirriante,	y	quejumbrosa	masa.

El	 segundo	embate	de	 agua	 llenó	 las	 cubiertas	de	 la	Petite	 Jeanne	hasta	 las
barandillas;	y	como	la	popa	se	había	hundido	y	la	proa	apuntaba	hacia	el	cielo,
todo	el	miserable	cargamento	de	vidas	y	equipaje	se	precipitaba	por	el	extremo
de	atrás.	Era	un	torrente	humano.	Caían	de	cabeza,	de	pies,	de	lado,	rodando	sin
parar,	 torcidos,	 revueltos,	 retorciéndose	 y	 desplomándose.	 De	 vez	 en	 cuando
alguno	lograba	agarrarse	a	un	puntal	o	a	un	lazo;	pero	el	peso	de	los	cuerpos	que
venían	detrás	hacía	que	perdiera	el	asidero.

Vi	 a	 un	 hombre	 salir	 arrojado,	 directamente,	 contra	 uno	 de	 los	 puntales	 de
estribor.	La	cabeza	 se	 le	 rompió	como	un	huevo.	Al	ver	 lo	que	 se	venía,	 salté
sobre	la	cabina	y	de	ahí	a	la	vela	mayor.	Ah	Choon	y	uno	de	los	norteamericanos
intentaron	 seguirme,	 pero	 yo	 me	 encontraba	 un	 salto	 por	 delante	 de	 ellos.	 El
norteamericano	 fue	barrido	hacia	 la	popa	como	un	 trozo	de	basura.	Ah	Choon
agarró	uno	de	los	radios	de	la	rueda	del	timón	y	quedó	colgado	al	otro	lado.	Pero
una	robusta	wahine–que	debía	pesar	doscientas	cincuenta	libras–	lo	alcanzó	y	le



pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello.	 Él	 agarró	 al	 timonel	 kanaka	 con	 la	 otra	mano;	 y
justo	en	ese	momento	la	embarcación	se	precipitó	de	un	golpe	hacia	estribor.

El	 torrente	 de	 cuerpos	 y	 agua	 que	 bajaba	 por	 el	 pasillo	 de	 babor	 entre	 la
cabina	 y	 la	 borda	 cambió	 abruptamente	 de	 dirección	 y	 se	 desparramó	 hacia
estribor.	Todos	fueron	arrastrados:	la	wahine,	Ah	Choon	y	el	timonel;	y	juro	que
vi	a	Ah	Choon	dirigirme	una	sonrisita	de	filosófica	resignación	cuando	pasó	por
encima	de	la	borda	y	cayó	al	mar.

El	tercer	embate	de	agua	–el	mayor	de	los	tres–	no	ocasionó	tanto	daño.	Para
cuando	 llegó	 casi	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 los	 aparejos.	 En	 la	 cubierta	 habría
quizás	 una	 docena	 de	 desgraciados	 jadeando,	 medio	 ahogados	 y	 medio
aturdidos,	 dando	 botes	 o	 tratando	 de	 arrastrarse	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Se
dirigieron	hasta	la	borda,	como	los	restos	de	los	dos	botes	salvavidas	sobrantes.
Los	otros	comerciantes	de	perlas	y	yo	habíamos	 logrado,	entre	 los	embates	de
agua,	 reunir	 a	 unos	 quince	 pasajeros,	 entre	mujeres	 y	 niños,	 en	 la	 cabina	 y	 la
habíamos	asegurado.	Al	final,	de	poco	les	sirvió	a	estas	pobres	criaturas.

¿Viento?	A	pesar	de	toda	mi	experiencia	nunca	hubiera	creído	posible	que	el
viento	pudiera	soplar	como	lo	hizo.	No	hay	forma	de	describirlo.	¿Cómo	podría
alguien	describir	una	pesadilla?	Sucedió	 lo	mismo	con	ese	viento.	Nos	arrancó
literalmente	la	ropa	del	cuerpo.	Digo	que	nos	la	arrancó,	y	lo	digo	de	verdad.	No
les	estoy	pidiendo	que	me	crean.	Escasamente	cuento	algo	que	vi	y	experimenté.
Hay	momentos	en	los	que	yo	mismo	no	lo	creo.	Lo	sufrí	personalmente,	y	eso	es
suficiente.	 Era	 imposible	 enfrentar	 ese	 viento	 y	 seguir	 vivo.	 Fue	 una	 cosa
monstruosa,	 y	 lo	 más	 monstruoso	 de	 todo	 era	 que	 aumentaba	 y	 seguía
aumentando.

Imaginen	incontables	miles	de	millones	de	 toneladas	de	arena.	 Imaginen	esa
arena	precipitándose	a	noventa,	a	cien,	a	ciento	veinte,	o	cualquier	otra	cifra	de
millas	por	hora.	Imaginen	además,	que	esa	arena	sea	invisible,	impalpable,	pero
que	retenga	todo	el	peso	y	la	densidad	de	la	arena.	Imaginen	todo	eso	y	quizás
logren	tener	un	vago	atisbo	de	lo	que	era	ese	viento.

Tal	vez	 la	arena	no	sea	 la	comparación	correcta.	Piensen	en	barro;	 invisible,
impalpable,	 pero	 pesado	 como	 barro.	 No,	 es	mucho	más	 que	 eso.	 Consideren
cada	una	de	las	moléculas	de	aire	como	un	montículo	de	arena.	Entonces	traten
de	 imaginar	 el	multitudinario	 ataque	de	 esos	montículos.	No;	 está	más	 allá	 de
mis	 capacidades.	 El	 lenguaje	 tal	 vez	 sea	 adecuado	 para	 expresar	 las
circunstancias	 ordinarias	 de	 la	 vida,	 pero	 posiblemente	 no	 pueda	 expresar
ninguna	 de	 las	 circunstancias	 de	 tan	 enorme	 ráfaga	 de	 viento.	 Hubiera	 sido



mejor	 atenerme	 a	 mi	 intención	 original	 de	 no	 pretender	 hacer	 ninguna
descripción.

Diré	sólo	esto:	el	mar,	que	se	había	levantado	al	principio,	había	sido	abatido
por	ese	viento.	Aún	más,	parecía	como	si	 todo	el	océano	hubiera	sido	aspirado
en	 las	 entrañas	 del	 huracán	 y	 lanzado	 hacia	 esa	 porción	 de	 espacio	 que
previamente	ocupara	el	aire.

El	 velamen,	 obviamente,	 había	 desaparecido	 hacía	 rato.	 Pero	 el	 capitán
Oudouse	tenía	en	la	Petite	Jeanne	algo	que	yo	nunca	había	visto	en	una	goleta
del	Pacífico	Sur:	un	ancla.	Se	 trataba	de	un	saco	cónico	de	lienzo,	con	la	boca
mantenida	 abierta	 por	 un	 aro	 de	 hierro.	 El	 ancla	 estaba	 enlazada	 como	 una
especie	de	cometa,	de	tal	forma	que	penetraba	en	el	agua	de	la	misma	forma	que
una	cometa	atraviesa	el	aire,	pero	con	una	diferencia.	El	ancla	permanecía	justo
por	debajo	de	la	superficie	del	océano	en	posición	perpendicular.	A	su	turno,	un
lazo	 largo	 la	 conectaba	 con	 la	 embarcación.	Como	 resultado,	 la	Petite	 Jeanne
avanzaba	con	la	proa	hacia	el	viento	hubiera	el	mar	que	hubiera.

Esta	 situación	 hubiera	 resultado	 verdaderamente	 favorable	 si	 no	 nos
encontráramos	 en	 la	 trayectoria	 de	 la	 tormenta.	 Sin	 duda,	 el	 viento	 habría
arrancado	las	velas	de	sus	juntas,	destrozado	de	un	golpe	los	mástiles,	convertido
el	 mecanismo	 de	 control	 en	 una	 lotería,	 pero	 aún	 así	 hubiéramos	 salido	 bien
librados	 de	 no	 haber	 estado	 orientados	 exactamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la
tormenta	en	avance.	Eso	fue	lo	que	nos	arruinó.	Yo	me	encontraba	en	un	estado
de	pasmado,	 entumecido	y	paralizante	desfallecimiento	 a	 fuerza	de	 soportar	 la
embestida	del	viento	y	creo	que	ya	estaba	a	punto	de	rendirme	y	morir	cuando	el
centro	 nos	 golpeó	 con	 violencia.	 El	 impacto	 que	 recibimos	 fue	 una	 calma
absoluta.	No	había	un	aliento	de	aire.	El	efecto	que	provocaba	era	repugnante.

Recuerden	que	llevábamos	horas	sometidos	a	una	aterradora	tensión	muscular,
resistiendo	 la	 pavorosa	 presión	 de	 ese	 viento.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 toda	 la
presión	 desaparece.	 Recuerdo	 que	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
expandirme,	 de	 salir	 volando	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Parecía	 como	 si	 cada
átomo	que	componía	mi	cuerpo	repeliera	a	todos	los	otros	átomos	y	estuviera	al
borde	 de	 precipitarme	 irresistiblemente	 al	 espacio.	 Pero	 eso	 sólo	 duró	 un
instante.	La	destrucción	ya	estaba	sobre	nosotros.

Por	 la	ausencia	de	viento	y	presión	el	mar	se	elevó.	Saltó,	dio	un	brinco,	 se
remontó	directamente	hacia	las	nubes.	Recuerden,	desde	todos	los	puntos	de	la
brújula	ese	viento	inconcebible	soplaba	hacia	el	centro	de	la	calma.	El	resultado
era	que	las	olas	del	mar	se	levantaban	desde	todos	los	puntos	de	la	brújula.	No



había	viento	que	las	detuviera.	Estallaban	como	corchos	liberados	desde	el	fondo
de	un	balde	de	agua.	No	seguían	ningún	método,	no	tenían	ninguna	estabilidad.
Eran	 oleadas	 huecas,	 demenciales.	 Tenían	 por	 lo	menos	 unos	 ochenta	 pies	 de
altura.	No	eran	en	absoluto	olas.	No	 se	parecían	a	ningún	mar	que	un	hombre
hubiera	visto	nunca.

Eran	salpicadas,	salpicadas	monstruosas,	eso	era	todo.	Salpicadas	de	ochenta
pies	de	altura.	¡Ochenta!	Eran	más	de	ochenta.	Sobrepasaban	los	mástiles.	Eran
chorros,	 explosiones.	 Estaban	 ebrias.	 Caían	 en	 cualquier	 parte,	 de	 cualquier
forma.	 Se	 empujaban	 unas	 a	 otras;	 colisionaban	 entre	 sí.	 Estallaban	 al	mismo
tiempo	y	colapsaban	una	encima	de	 la	otra,	o	 se	desintegraban	completamente
como	miles	de	cascadas	cayendo	al	mismo	tiempo.	Se	trataba	de	un	océano	con
el	 que	 ningún	 hombre	 había	 soñado	 nunca,	 ese	 ojo	 del	 huracán.	 Era	 un
endemoniado	foso	de	agua	enloquecido.

¿Y	 la	Petite	 Jeanne?	No	 lo	 sé.	 El	 pagano	me	 dijo	 después	 que	 él	 tampoco
sabía.	Quedó	 literalmente	 hecha	 pedazos,	 desgarrada	 por	 completo,	 reducida	 a
pulpa,	aplastada	en	una	masa	de	madera	blanda,	aniquilada.	Cuando	recuperé	el
conocimiento	me	encontraba	en	el	agua,	nadando	de	manera	automática,	aunque
dos	tercios	de	mi	cuerpo	estaban	hundidos.	No	recuerdo	cómo	llegué	hasta	ahí.
Recuerdo	haber	visto	a	la	Petite	Jeanne	volar	en	pedazos	en	el	que	debió	haber
sido	el	 instante	mismo	en	que	perdí	 la	conciencia	de	un	golpe.	Pero	ahí	estaba
yo,	sin	otra	cosa	que	hacer	que	esforzarme	lo	mejor	posible,	aunque	en	ese	mejor
había	muy	poca	esperanza.	El	viento	soplaba	de	nuevo,	el	mar	había	bajado	y	era
más	regular,	y	yo	sabía	que	había	atravesado	el	centro	del	huracán.	Por	fortuna,
no	 había	 tiburones	 cerca.	 El	 huracán	 había	 disipado	 la	 horda	 hambrienta	 que
asechaba	a	la	embarcación	muerta	y	que	se	había	alimentado	con	sus	muertos.

Fue	alrededor	del	mediodía	cuando	la	Petite	Jeanne	voló	en	pedazos,	y	debió
haber	sido	un	par	de	horas	más	tarde	cuando	me	encontré	con	la	tapa	de	alguna
de	 sus	 escotillas.	 En	 ese	 momento	 caía	 una	 lluvia	 espesa	 y	 a	 la	 menor
oportunidad	nos	arrastraría	a	la	tapa	y	a	mí	juntos.	Un	pequeño	trozo	de	cuerda
colgaba	 de	 la	 manija	 y	 yo	 sabía	 que	 estaría	 bien	 por	 un	 día,	 al	 menos	 si	 no
regresaban	 los	 tiburones.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 posiblemente	 un	 poco	 más,
pegado	a	la	tapa,	con	los	ojos	cerrados	concentrando	el	alma	entera	en	la	tarea	de
inhalar	 el	 aire	 suficiente	 para	mantenerme	 a	 flote	 y	 al	mismo	 tiempo	 evitando
tragar	demasiada	agua	para	no	ahogarme,	me	pareció	escuchar	voces.	La	lluvia
había	parado,	y	el	viento	y	el	mar	se	amainaban	maravillosamente.	A	no	más	de
unos	 veinte	 pies	 de	 distancia,	 sobre	 otra	 tapa	 de	 escotilla,	 estaban	 el	 capitán
Oudouse	y	el	pagano.	Luchaban	por	la	posesión	de	la	tapa,	al	menos	así	lo	hacía



el	francés.

–¡Pagano	negro!	–lo	escuché	gritar,	y	al	mismo	tiempo	lo	vi	patear	al	kanaka.

Para	ese	momento,	el	capitán	Oudouse	había	perdido	toda	la	ropa	a	excepción
de	los	zapatos,	que	eran	un	par	de	botines	pesados.	Fue	un	golpe	inmisericorde,
pues	 alcanzó	 al	 pagano	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca	 y	 parte	 de	 la	mejilla,	 dejándolo
medio	aturdido.	Esperé	que	respondiera	al	golpe,	pero	se	contentó	con	nadar	con
aspecto	triste	para	ponerse	a	unos	diez	pies	de	distancia.	Cada	vez	que	un	embate
del	mar	lo	lanzaba	cerca,	el	francés,	colgado	de	las	manos,	le	mandaba	patadas
con	 los	 dos	 pies.	 Además,	 cada	 vez	 que	 soltaba	 una	 patada,	 llamaba	 pagano
negro	al	kanaka.

–¡Por	dos	céntimos	iría	hasta	allá	para	ahogarlo,	bestia	blanca!	–le	grité.

La	única	razón	por	la	que	no	lo	hacía	era	porque	me	encontraba	exhausto.	La
simple	idea	de	nadar	hasta	allá	me	provocaba	náuseas.	Así	que	llamé	al	kanaka
para	 que	 se	 uniera	 a	mí	 y	 procedí	 a	 compartir	 la	 tapa	 con	 él.	Me	 dijo	 que	 se
llamaba	 Otoo	 (pronunciado	 õ–	 tõ–õ);	 me	 contó	 además	 que	 era	 nativo	 de
Barabora,	 la	 isla	más	occidental	 entre	 las	 del	 grupo	de	 la	Sociedad.	Como	me
enteré	más	tarde,	él	había	dado	con	la	tapa	primero	y	cuando	al	cabo	de	un	rato
se	encontró	con	el	capitán	Oudouse,	le	había	ofrecido	compartirla	con	él	para	ser
arrojado	a	patadas	después	de	todos	sus	esfuerzos.

Y	así	 fue	como	Otoo	y	yo	nos	encontramos	por	primera	vez.	No	 le	gustaba
pelear.	Era	 todo	dulzura	 y	 amabilidad,	 una	 criatura	 amorosa,	 a	 pesar	 de	medir
casi	seis	pies	de	altura	y	ser	tan	musculoso	como	un	gladiador.	No	peleaba,	pero
tampoco	era	un	cobarde.	Tenía	el	corazón	de	un	león;	y	en	los	años	que	siguieron
lo	 he	 visto	 correr	 riesgos	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 soñado	 tomar.	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que	así	como	no	era	un	peleador,	y	así	como	siempre	evitó	comenzar	la
pelea,	nunca	se	escabullía	cuando	empezaban	los	problemas.	Y	una	vez	que	Otoo
entraba	en	acción,	la	cosa	era	de	“¡Sálvese	quien	pueda”!	Nunca	podré	olvidar	lo
que	 le	 hizo	 a	 Bill	 King.	 Sucedió	 en	 la	 Samoa	 alemana.	 Bill	 King	 había	 sido
aclamado	el	campeón	de	los	pesos	pesados	de	la	Marina	norteamericana.	Era	una
bestia	de	hombre,	un	verdadero	gorila,	uno	de	esos	tipos	de	pegada	fuerte	y	duro
de	 cabeza,	 aunque	 también	 hábil	 con	 los	 puños.	 Él	 empezó	 la	 pelea.	 Pateó	 a
Otoo	un	par	de	veces	y	lo	golpeó	una	vez	antes	de	que	Otoo	sintiera	la	necesidad
de	 pelear.	 No	 creo	 que	 hayan	 pasado	 más	 de	 cuatro	 minutos,	 al	 final	 de	 los
cuales	Bill	King	 era	 el	 infeliz	 poseedor	 de	 cuatro	 costillas	 rotas,	 un	 antebrazo
partido	 y	 un	 omóplato	 dislocado.	 Otoo	 ignoraba	 todo	 respecto	 al	 boxeo
científico.	 Era	 escasamente	 un	 torcedor	 de	 brazos,	 y	 Bill	 King	 pasó	 algo	 así



como	tres	meses	recuperándose	de	la	pequeña	torcida	de	brazos	que	recibió	esa
tarde	en	la	playa	de	Apia.

Pero	me	estoy	adelantando	a	la	historia.	Compartimos	la	tapa	de	la	escotilla.
Nos	 turnábamos	 una	 y	 otra	 vez;	 primero	 uno	 tumbado	 sobre	 la	 tapa	 para
descansar,	mientras	 el	otro	 se	 sumergía	hasta	 el	 cuello,	 apenas	agarrado	de	 las
manos.	A	 lo	 largo	de	dos	días	y	dos	noches,	entre	 tandas	sobre	 la	 tapa	o	en	el
agua,	avanzamos	a	la	deriva	sobre	el	océano.	Hacia	el	final	yo	deliraba	casi	todo
el	 tiempo;	y	hubo	momentos,	 también,	en	 los	que	escuché	a	Otoo	murmurar	y
soltar	 insultos	 en	 su	 lengua	 nativa.	 Nuestra	 inmersión	 continua	 impidió	 que
muriéramos	de	 sed,	 a	 pesar	 de	que	 el	 agua	del	mar	y	 el	 sol	 nos	daban	 la	más
graciosa	combinación	imaginable	de	salmuera	e	insolación.

Al	final,	Otoo	me	salvó	la	vida;	pues	terminé	echado	en	la	playa	a	unos	veinte
pies	 del	mar,	 protegido	 del	 sol	 por	 un	 par	 de	 hojas	 de	 coco.	Nadie	 sino	Otoo
pudo	 haberme	 arrastrado	 hasta	 allá	 y	 haber	 enterrado	 las	 hojas	 para	 hacer
sombra.	Se	echó	a	mi	lado.	Perdí	el	conocimiento	una	vez	más,	y	cuando	volví	a
recuperarlo	 la	 noche	 era	 fresca	 y	 estrellada	 y	 Otoo	 me	 ponía	 un	 coco	 en	 los
labios	para	beber.

Éramos	 los	 únicos	 sobrevivientes	 de	 la	 Petite	 Jeanne.	 El	 capitán	 Oudouse
debió	haber	sucumbido	al	cansancio,	pues	varios	días	después	la	tapa	que	había
agarrado	 llegó	 a	 la	 costa	 sin	 él.	 Otoo	 y	 yo	 permanecimos	 con	 los	 nativos	 del
atolón	durante	una	semana,	hasta	que	fuimos	rescatados	por	un	crucero	francés	y
llevados	 a	 Tahití.	 Entre	 tanto,	 sin	 embargo,	 habíamos	 llevado	 a	 cabo	 la
ceremonia	de	intercambiar	los	nombres.	En	los	Mares	del	Sur	esta	ceremonia	ata
a	 dos	 hombres	 aún	 con	más	 fuerza	 que	 la	 hermandad	 de	 sangre.	La	 iniciativa
había	sido	mía;	y	Otoo	se	mostró	completamente	encantado	cuando	la	sugerí.

–Está	 muy	 bien	 –comentó	 en	 tahitiano–,	 pues	 hemos	 estado	 juntos	 como
compañeros	durante	dos	días	en	los	labios	de	la	muerte.

–Pero	la	muerte	tartamudeó	–dije	con	una	sonrisa.

–Fue	una	valiente	acción	la	que	usted	hizo,	señor	–replicó	él–	y	la	muerte	no
fue	lo	suficientemente	vil	para	hablar.

–¿Por	qué	me	llamas	‘señor’?	–pregunté,	mostrando	que	me	había	herido	los
sentimientos–.	Hemos	 intercambiado	nombres.	Para	 ti	yo	soy	Otoo.	Para	mí	 tú
eres	Charley.	Y	entre	tú	y	yo,	para	siempre	y	por	siempre,	tú	serás	Charley,	y	yo
seré	 Otoo.	 Así	 es	 la	 costumbre.	 Y	 cuando	 hayamos	 muerto,	 si	 sucede	 que
vivamos	 de	 nuevo	 en	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 las	 estrellas	 y	 el	 firmamento,
seguirás	siendo	Charley	para	mí,	y	yo	Otoo	para	ti.



–Sí,	señor	–contestó	él,	los	ojos	resplandecientes	y	suavizados	por	la	dicha.

–¡Ahí	estás	otra	vez!	–grité	indignado.

–¿Qué	 importa	 lo	que	digan	mis	 labios?	–refutó–.	Son	sólo	mis	 labios.	Pero
siempre	pensaré	en	Otoo.	Cada	vez	que	piense	en	mí,	pensaré	en	usted.	Cada	vez
que	 los	 hombres	me	 llamen	 por	mi	 nombre,	 pensaré	 en	 usted.	Y	más	 allá	 del
firmamento	y	más	allá	de	las	estrellas,	siempre	y	para	siempre,	usted	será	Otoo
para	mí.	¿Está	bien,	señor?

Reprimí	una	sonrisa	y	contesté	que	estaba	bien.

Partimos	hacia	Papeete.	Yo	permanecía	en	la	costa	para	recuperarme	y	él	salió
en	un	cúter	hacia	su	 isla,	Barabora.	Seis	semanas	más	 tarde	estuvo	de	 regreso.
Yo	estaba	 sorprendido,	pues	él	me	había	contado	acerca	de	 su	esposa,	y	había
dicho	que	regresaría	al	lado	de	ella	y	dejaría	de	navegar	y	viajar	lejos.

–¿Hacia	dónde	va,	señor?	–preguntó	después	de	nuestros	primeros	saludos.

Me	encogí	de	hombros.	Era	una	pregunta	difícil.

–Por	todo	el	mundo–	fue	mi	respuesta–.	Por	todo	el	mundo,	por	todo	el	mar,
por	todas	las	islas	que	hay	en	el	mar.

–Iré	con	usted	–contestó–.	Mi	esposa	está	muerta.

Nunca	tuve	un	hermano;	pero	por	lo	que	he	visto	respecto	a	los	hermanos	de
otros	hombres,	dudo	que	otro	hombre	haya	tenido	un	hermano	que	fuera	para	él
lo	que	Otoo	fue	para	mí.	Fue	hermano	y	padre	y	también	madre.	Y	esto	es	todo
lo	 que	 sé:	 fui	 un	 hombre	 más	 recto	 y	 un	 mejor	 hombre	 gracias	 a	 Otoo.	 Me
importaban	 poco	 los	 otros	 hombres,	 pero	 tenía	 que	 vivir	 con	 rectitud	 ante	 la
mirada	de	Otoo.	Porque	por	él	yo	no	me	atreví	a	perder	el	brillo.	Él	me	convirtió
en	 su	 ideal,	 construyéndome,	 temo,	 principalmente	 de	 su	 propio	 afecto	 y
devoción;	y	hubo	momentos	en	que	estuve	a	un	paso	de	 la	boca	del	 infierno	y
hubiera	dado	el	salto	de	no	ser	porque	el	pensamiento	de	Otoo	me	contenía.	El
orgullo	que	él	sentía	por	mí	se	introdujo	en	mi	espíritu,	hasta	que	él	se	convirtió
en	una	de	las	reglas	más	importantes	de	mi	código	personal	que	no	me	permitía
hacer	nada	que	disminuyera	ese	orgullo	suyo.

Naturalmente	yo	no	conocí	enseguida	cuáles	eran	sus	sentimientos	hacía	mí.
Él	 nunca	 criticaba,	 nunca	 censuraba;	 y	 poco	 a	 poco	 el	 lugar	 exaltado	 que	 yo
mantenía	 ante	 sus	 ojos	 empezó	 a	 revelárseme,	 y	 poco	 a	 poco	 empecé	 a
comprender	el	daño	que	yo	podía	inflingirle	si	era	menos	de	lo	mejor	que	podía
ser.



Durante	diecisiete	años	estuvimos	juntos;	durante	diecisiete	años	permaneció
a	mi	 lado,	atento	mientras	yo	dormía,	cuidándome	la	 fiebre	y	 las	heridas;	sí,	y
recibiendo	heridas	por	mi	causa.	Se	alistó	en	los	mismos	barcos	que	yo,	y	juntos
atravesamos	 el	 Pacífico	 desde	Hawai	 hasta	 Sydney	Head,	 y	 desde	 el	 Estrecho
Torres	 hasta	 las	Galápagos.	Nos	 remontamos	desde	 las	Nuevas	Hébridas	 y	 las
Islas	Line	hasta	el	paso	en	dirección	oeste	por	entre	las	Luisídas,	Nueva	Bretaña,
Nueva	 Irlanda	 y	 Nueva	 Hanover.	 Naufragamos	 en	 tres	 oportunidades:	 en	 las
Gilbert,	 en	 el	 grupo	 de	 Santa	 Cruz	 y	 en	 Fidji.	 Y	 Otoo	 negociaba	 y	 guardaba
cualquier	dólar	que	viniera	de	las	perlas	y	las	conchas	de	nácar,	de	la	copra,	de	la
concha	de	tortuga	marina	o	de	algún	barco	encallado.

La	 cosa	 comenzó	 en	 Papecte,	 inmediatamente	 después	 de	 anunciar	 que	 iría
conmigo	por	todo	el	mar	y	todas	las	islas	que	se	encontraran	en	él.	En	esos	días
existía	un	club	en	Papecte,	donde	se	reunían	perleros,	comerciantes,	capitanes	y
todo	tipo	de	aventureros	del	Pacífico	Sur.	El	 juego	era	abundante	y	el	 licor	era
abundante;	 y	 me	 temo	 que	 me	 quedaba	 hasta	 horas	 de	 la	 noche	 no	 muy
apropiadas	ni	convenientes.	No	importaba	la	hora	a	la	que	saliera,	Otoo	siempre
estaba	ahí	para	asegurarse	de	que	llegara	seguro	a	la	casa.

Al	principio	yo	sonreía,	después	lo	reprendí.	Le	dije	directamente	que	yo	no
tenía	ninguna	necesidad	de	cuidados.	Luego	ya	no	lo	volví	a	ver	a	la	salida	del
club.	Una	semana	más	tarde,	y	casi	por	accidente,	descubrí	que	aún	me	vigilaba
al	 llegar	 a	 la	 casa,	 escondido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 entre	 las	 sombras	 de	 los
árboles	de	mango.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Sé	lo	que	hice.

Empecé	 de	 manera	 insensible	 a	 quedarme	 hasta	 más	 tarde.	 En	 las	 noches
húmedas	 y	 tormentosas,	 en	 medio	 de	 la	 locura	 y	 la	 diversión,	 no	 dejaba	 de
asediarme	la	imagen	de	Otoo	manteniendo	su	tediosa	vigilancia	bajo	los	mangos
chorreantes.	De	verdad,	él	hizo	de	mí	un	mejor	hombre.	Aunque	no	es	que	fuera
un	tipo	remilgado.	Y	no	sabía	nada	respecto	a	la	moral	cristiana.	Todo	el	mundo
en	Barabora	era	cristiano;	pero	él	era	un	pagano,	el	único	no	creyente	de	la	isla,
un	materialista	neto,	que	creía	que	cuando	muriera	quedaría	muerto.	Creía,	sobre
todo,	 en	 el	 juego	 limpio	 y	 en	 los	 negocios	 justos.	 En	 su	 código,	 la	 más
insignificante	mezquindad	 era	 casi	 tan	 seria	 como	un	 homicidio	 sin	motivo;	 y
creo	que	respetaba	más	a	un	asesino	que	a	un	hombre	dado	a	prácticas	bajas.

En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 él	 objetaba	 cualquier	 cosa	 que	 me	 resultara
perjudicial.	 Jugar	 estaba	 bien.	 Él	 mismo	 era	 un	 fervoroso	 jugador.	 Pero
trasnocharse,	 explicaba,	 era	malo	 para	 la	 salud.	 Había	 visto	morir	 de	 fiebre	 a
hombres	 que	 no	 se	 cuidaban.	No	 era	 ningún	 abstemio,	 y	 recibía	 uno	 que	 otro
trago	fuerte	cuando	había	que	trabajar	a	la	intemperie	en	los	botes.	Pero	creía	en



el	 licor	 bebido	 con	 moderación.	 Había	 visto	 muchos	 hombres	 asesinados	 o
caídos	en	desgracia	por	culpa	de	la	ginebra	o	el	whisky.

Otoo	 tenía	 siempre	 presente	 mi	 bienestar.	 Se	 me	 anticipaba,	 sopesaba	 mis
planes,	y	se	interesaba	en	los	mismos	mucho	más	que	yo.	Al	principio,	cuando
yo	 ignoraba	 su	 interés	 en	 mis	 asuntos,	 él	 tenía	 que	 adivinar	 mis	 intenciones,
como	por	ejemplo	en	Papecte,	cuando	contemplé	la	posibilidad	de	hacerme	socio
con	 un	 compatriota	 estafador	 en	 un	 negocio	 de	 guano.	 Yo	 no	 sabía	 que	 el
hombre	era	un	bribón.	Tampoco	lo	sabía	ningún	hombre	blanco	en	Papecte.	Otoo
tampoco	 lo	 sabía,	 pero	 se	dio	 cuenta	de	 cuán	estrecha	 se	 iba	haciendo	nuestra
amistad,	 hasta	 que	 lo	 descubrió	 por	mí	 y	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera.	Marineros
nativos	de	 los	 extremos	de	mar	 llegaban	 a	 las	 costas	de	Tahití	 y	Otoo,	 guiado
sólo	 por	 una	 leve	 sospecha,	 se	 entremezcló	 con	 ellos	 hasta	 que	 recogió
suficientes	 datos	 para	 justificar	 su	 desconfianza.	 Oh,	 resultó	 ser	 una	 historia
maravillosa	esa	de	Randolph	Waters.	No	pude	creerle	cuando	Otoo	la	relató	por
primera	vez;	pero	cuando	 le	envié	una	nota	escrita	 a	 su	casa,	Waters	 se	 rindió
ante	la	evidencia	y,	sin	una	palabra,	partió	hacia	Auckland	en	el	primer	barco	de
vapor.

En	principio,	debo	confesar	que	no	me	gustó	que	Otoo	metiera	las	narices	en
mis	 asuntos.	 Pero	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho	 de	 manera	 desinteresada,	 y	 muy
pronto	tuve	que	reconocer	su	sabiduría	y	discreción.	Él	estaba	siempre	atento	a
cualquier	 oportunidad	 que	 se	 me	 presentara,	 y	 se	 mostraba	 igualmente	 sagaz
como	 previsor.	Con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	mi	 consejero,	 hasta	 el	 punto	 de
conocer	mis	negocios	mejor	que	yo	mismo.	Realmente	sabía	más	que	yo	de	lo
que	me	convenía.	Lo	mío	era	el	magnífico	descuido	de	la	juventud,	pues	prefería
el	romance	a	los	dólares,	y	la	aventura	a	un	confortable	alojamiento	para	pasar	la
noche.	 Así	 que	 fue	 una	 suerte	 tener	 a	 alguien	 que	 me	 cuidara.	 Sé	 que	 si	 no
hubiera	sido	por	Otoo	yo	no	estaría	hoy	aquí.

Entre	muchas	circunstancias,	déjenme	ofrecerles	una.	Yo	había	 tenido	cierta
experiencia	en	la	trata	de	mano	de	obra	antes	de	entrar	al	negocio	de	perlas	en
las	Paumotus.	Otoo	y	yo	nos	 encontrábamos	 en	 la	 playa	 en	Samoa	–en	 efecto
estábamos	 en	 la	 playa	 y	 completamente	 encallados–	 cuando	 me	 llegó	 la
oportunidad	 de	 ir	 como	 reclutador	 en	 un	 barco	 de	 tratantes.	 Otoo	 se	 registró
como	marinero;	y	durante	la	siguiente	media	docena	de	años,	anduvimos	por	los
rincones	 más	 inhóspitos	 de	 la	 Melanesia	 en	 gran	 número	 de	 embarcaciones.
Otoo	siempre	se	encargó	de	ser	el	primer	 remero	en	mi	bote.	Lo	que	solíamos
hacer	 para	 reclutar	mano	 de	 obra	 era	 llevar	 la	 embarcación	 principal	 hasta	 la
playa.	El	bote	que	nos	cubría	permanecía	con	sus	remos	listos	a	varios	pies	de	la



costa,	 mientras	 que	 el	 bote	 de	 reclutamiento,	 también	 con	 los	 remos	 listos,
quedaba	 a	 flote	 al	 borde	 de	 la	 playa.	 Cuando	 yo	 bajaba	 a	 tierra	 con	 las
mercancías,	dejando	el	timón	en	posición	vertical,	Otoo	abandonaba	su	posición
de	remero	y	se	acercaba	hasta	la	popa	donde	había	un	Winchester	listo	bajo	unas
velas	 dobladas.	 La	 tripulación	 del	 bote	 también	 estaba	 armada,	 con	 las	 armas
ocultas	bajo	 los	dobleces	de	 las	velas	que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	de	 la	borda.
Mientras	 yo	 estaba	 ocupado	 discutiendo	 y	 persuadiendo	 a	 los	 confundidos
caníbales	de	que	se	vinieran	a	 trabajar	en	 las	plantaciones	en	Queesland,	Otoo
permanecía	 atento.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 su	 voz	 baja	 me	 advertía	 de	 actos
sospechosos	y	de	alguna	traición	inminente.	Algunas	veces,	la	veloz	detonación
de	 su	 rifle	 era	 la	 primera	 advertencia	que	yo	 recibía.	Y	 en	mi	 carrera	hacia	 el
bote	 su	mano	 siempre	 estaba	 lista	 para	 lanzarme	volando	 a	bordo	de	un	 tirón.
Una	vez	en	Santa	Ana,	recuerdo,	el	bote	quedó	en	tierra	antes	de	que	empezaran
los	problemas.	El	bote	que	nos	cubría	acudió	en	nuestra	ayuda,	pero	el	elevado
número	de	salvajes	nos	hubiera	arrasado	antes	de	que	llegara.	Otoo	se	lanzó	de
un	salto	a	la	playa,	hundió	las	manos	en	la	mercancía	y	empezó	a	lanzar	tabaco,
abalorios,	hachas,	cuchillos	y	telas	en	todas	las	direcciones.

Esto	 fue	 demasiado	 para	 los	 desconcertados	 aborígenes.	 Mientras	 se
disputaban	los	tesoros,	empujamos	el	bote	y	nos	lanzamos	a	borda	hasta	quedar	a
cuarenta	pies	de	distancia.	Y	yo	conseguí	reclutar	a	cuarenta	de	esa	misma	playa
en	las	siguientes	cuatro	horas.

El	suceso	particular	que	tengo	en	mente	fue	en	Malaita,	la	isla	más	salvaje	en
el	extremo	este	de	las	Salomón.	Los	nativos	se	habían	mostrado	particularmente
amigables;	¿cómo	íbamos	a	saber	nosotros	que	todo	el	pueblo	había	hecho	una
colecta	a	lo	largo	de	dos	años	con	la	que	comprar	la	cabeza	del	hombre	blanco?
Todos	estos	tipos	son	cazadores	de	cabezas	y	en	especial	aprecian	la	cabeza	del
hombre	 blanco.	 Aquel	 que	 capturara	 la	 cabeza	 recibiría	 toda	 la	 recolección.
Como	he	dicho,	se	mostraban	muy	amigables,	y	ese	día	yo	me	encontraba	en	la
playa	 a	 cien	 yardas	 del	 bote.	 Otoo	 me	 lo	 había	 advertido,	 y,	 como	 sucedía
siempre	que	no	le	prestaba	atención,	iba	a	enfrentarme	a	un	verdadero	desastre.

Cuando	me	di	cuenta,	una	nube	de	lanzas	voló	hacia	mí	desde	el	pantano	de
manglares.	Por	 lo	menos	una	docena	iban	a	dar	en	el	blanco.	Empecé	a	correr,
pero	 tropecé	 con	 una	 que	 me	 golpeó	 en	 la	 pantorrilla	 y	 caí	 al	 piso.	 Los
aborígenes	 se	 abalanzaron	 sobre	 mí,	 cada	 uno	 con	 un	 hacha	 de	 mango	 largo
adornada	con	plumas,	dispuestos	a	cortarme	la	cabeza.	Estaban	tan	ansiosos	por
el	premio	que	se	interponían	unos	a	otros.	En	la	confusión	evité	varios	hachazos
moviéndome	de	izquierda	a	derecha	en	la	arena.



Entonces	 apareció	 Otoo;	 Otoo	 el	 castigador	 de	 hombres.	 De	 algún	 modo,
había	 echado	 mano	 de	 un	 pesado	 mazo	 de	 guerra,	 que	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo	resultaba	más	eficiente	que	un	rifle.	Se	puso	justo	en	el	centro	de	todos,
de	 tal	 forma	que	no	 lo	podían	 atacar	 con	 las	 lanzas,	 al	 tiempo	que	 sus	hachas
parecían	 menos	 que	 inservibles.	 Estaba	 luchando	 por	 mí	 y	 lo	 impulsaba	 una
verdadera	furia	ciega	e	incontrolable.	La	manera	como	manipulaba	el	mazo	era
increíble.	Sus	cráneos	se	aplastaban	como	naranjas	maduras.	Y	sólo	cuando	ya
los	había	obligado	a	retroceder,	y	me	arrastraba	en	la	huída,	recibió	los	primeros
golpes.	Llegó	al	bote	con	cuatro	heridas	de	lanza,	agarró	el	Winchester,	y	derribó
a	varios	a	tiros.	Después	saltamos	a	la	embarcación	y	nos	pusimos	a	salvo.

Estuvimos	 juntos	por	diecisiete	años.	Él	me	hizo	quien	soy.	Yo	sería	hoy	un
sobrecargo,	un	reclutador,	o	un	recuerdo,	de	no	haber	sido	por	él.

“Te	gastas	el	dinero,	después	sales	y	consigues	más	–me	dijo	un	día–.	Es	fácil
conseguir	 dinero	 ahora.	 Pero	 cuando	 seas	 viejo,	 te	 gastarás	 el	 dinero	 y	 ya	 no
podrás	salir	y	conseguir	más.	Lo	sé,	señor.	He	estudiado	el	camino	del	hombre
blanco.	En	las	playas	hay	muchos	hombres	viejos	que	alguna	vez	fueron	jóvenes,
y	que	podían	conseguir	dinero	igual	que	tú.	Ahora	están	viejos	y	no	tienen	nada,
y	esperan	por	ahí	a	que	hombres	 jóvenes	como	tú	aparezcan	por	 la	costa	y	 les
compren	un	trago.”

“Los	 negros	 jóvenes	 trabajan	 como	 esclavos	 en	 las	 plantaciones.	 Reciben
veinte	 dólares	 al	 año.	Trabajan	 duro.	El	 capataz	 no	 trabaja	 duro.	Monta	 en	 su
caballo	y	observa	trabajar	al	muchacho	negro.	Recibe	mil	doscientos	dólares	al
año.	Yo	soy	un	marinero	en	esta	embarcación.	Recibo	quince	dólares	al	mes.	Eso
es	porque	soy	un	buen	marino.	Trabajo	duro.	El	capitán	tiene	doble	toldo	y	bebe
cerveza	 en	botellas	 largas.	Yo	nunca	 lo	 he	visto	 arriar	 una	vela	 ni	 empujar	 un
remo.	 Recibe	 ciento	 cincuenta	 dólares	 al	 mes.	 Yo	 soy	 un	 marinero.	 Él	 es	 un
navegante.	Señor,	creo	que	sería	muy	bueno	para	ti	aprender	navegación.”

Otoo	me	espoleó	a	que	lo	hiciera.	Navegó	conmigo	como	segundo	de	a	bordo
en	mi	primera	goleta,	 y	 él	 se	 sentía	más	orgulloso	de	mi	 comandancia	que	yo
mismo.	Más	adelante	dijo:

–Un	 capitán	 está	 bien	 pagado,	 señor;	 pero	 el	 barco	 está	 bajo	 su	 custodia	 y
nunca	 queda	 libre	 de	 ese	 peso.	 Es	 el	 dueño	 quien	 está	mejor	 pagado;	 y	 es	 el
dueño	quien	se	sienta	en	la	playa	rodeado	de	sirvientes	y	cuenta	el	dinero.

–Es	 verdad,	 pero	 una	 goleta	 cuesta	 cinco	 mil	 dólares,	 una	 goleta	 vieja	 –
objeté–.	Seré	un	hombre	viejo	antes	de	haber	ahorrado	cinco	mil	dólares.

–Hay	 caminos	 cortos	 para	 el	 hombre	 blanco	 para	 hacer	 dinero	 –continuó,



señalando	hacia	la	costa	con	la	playa	bordeada	de	cocos.

Nos	 encontrábamos	 en	 las	 Salomón	 en	 ese	 momento,	 recogiendo	 un
cargamento	de	pepas	de	marfil	a	lo	largo	de	la	costa	este	de	Guadalcanal.

–Entre	esta	desembocadura	de	río	y	la	siguiente	hay	dos	millas	–comentó–.	El
terreno	plano	sigue	bien	hasta	adentro.	Ahora	no	vale	nada.	Pero	el	año	siguiente
–¿quién	sabe?–	o	el	 siguiente,	varios	pagarán	mucho	dinero	por	ese	pedazo	de
tierra.	El	 fondeadero	es	bueno.	Grandes	barcos	de	vapor	podrían	atracar	cerca.
Podríamos	comprar	tierra	cuatro	millas	adentro	al	viejo	jefe	por	diez	mil	barras
de	tabaco,	diez	botellas	de	ginebra	y	un	rifle	que	te	costará,	tal	vez,	cien	dólares.
Después	 autenticas	 la	 escritura	 con	 el	 comisario,	 y	 al	 año	 siguiente,	 o	 uno
después,	podrás	vender	y	convertirte	en	dueño	de	un	buque.

Seguí	su	consejo,	y	sus	palabras	se	hicieron	realidad,	aunque	no	en	dos	sino	en
tres	años.	Después	vino	el	negocio	de	tierras	de	pastoreo	en	Guadalcanal:	veinte
mil	acres,	bajo	un	contrato	gubernamental	de	novecientos	noventa	y	nueve	años
a	su	valor	nominal.	Fui	dueño	del	contrato	por	noventa	días,	y	se	las	vendí	a	una
compañía	por	la	mitad	de	una	fortuna.	Siempre	era	Otoo	el	que	se	anticipaba	a
todo	y	descubría	la	mejor	oportunidad.	Él	fue	el	responsable	de	la	recuperación
del	 Doncaster,	 comprado	 en	 una	 subasta	 por	 cien	 libras	 y	 vendido	 a	 una
ganancia	neta	de	tres	mil	después	de	haber	pagado	todos	los	costos.	Él	me	llevó
hacia	la	plantación	en	Savaii	y	hacia	la	aventra	de	cocoa	en	Upolu.

Ya	no	salíamos	a	navegar	tanto	como	en	los	viejos	tiempos.	Yo	estaba	más	que
acomodado.	Me	casé	y	mi	nivel	de	vida	aumentó;	pero	Otoo	permaneció	siendo
el	mismo	Otoo	de	siempre,	deambulando	por	la	casa	o	vigilando	la	oficina,	con
su	 pipa	 de	 madera	 en	 la	 boca,	 una	 camiseta	 de	 a	 peso	 y	 unos	 pantalones	 de
cuatro	chelines.	No	había	manera	de	hacerlo	gastar	dinero.	No	había	otra	forma
de	 pagarle	 que	 con	 afecto,	 y	 Dios	 sabe	 que	 lo	 recibió	 sin	 medida	 por	 parte
nuestra.	Los	niños	lo	adoraban	y	mi	esposa	hubiera	podido	dañarlo	a	fuerza	de
consentimiento.

¡Los	 niños!	 Fue	 realmente	 él	 quien	 les	 enseñó	 el	 camino	 por	 el	 mundo
práctico.	 Empezó	 enseñándoles	 a	 andar.	 Se	 sentaba	 al	 lado	 de	 ellos	 cuando
estaban	 enfermos.	Uno	 a	 uno,	 cuando	 apenas	 si	 sabían	gatear,	 los	 llevaba	 a	 la
laguna	y	los	transformaba	en	seres	anfibios.	Les	enseñó	más	de	lo	que	yo	nunca
aprendí	sobre	las	costumbres	de	los	peces	y	de	cómo	atraparlos.	En	el	bosque	era
lo	 mismo.	 A	 los	 siete	 años,	 Tom	 conocía	 secretos	 del	 bosque	 que	 yo	 jamás
hubiera	 soñado.	 A	 los	 seis,	 Mary	 había	 trepado	 a	 la	 Sliding	 Rock	 sin	 un
estremecimiento,	 y	 yo	 había	 visto	 hombres	 fuertes	 detenerse	 ante	 semejante



tarea.	Y	cuando	Frank	cumplió	los	seis	años	ya	podía	sacar	monedas	del	fondo
del	mar	en	tres	brazadas.

–A	mi	gente	en	Barabora	no	les	gustan	los	paganos;	todos	son	cristianos,	y	a
mí	no	me	gustan	los	cristianos	de	Barabora	–comentó	un	día,	cuando	yo,	con	la
idea	de	hacerlo	gastar	el	dinero	que	era	suyo	por	derecho,	había	estado	tratando
de	persuadirlo	de	hacer	una	visita	a	 su	 isla	natal	en	una	de	nuestra	goletas;	un
viaje	 especial	 con	 el	 que	 yo	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 romper	 el	 récord	 en
cuanto	a	gastos.

Digo	 en	 una	 de	 nuestras	 goletas,	 aunque	 legalmente	 en	 ese	momento	 todas
eran	de	mi	propiedad.	Yo	había	discutido	durante	mucho	tiempo	con	él	para	que
entráramos	en	sociedad.

–Hemos	 sido	 socios	 desde	 el	 día	 que	 la	 Petite	 Jeanne	 se	 hundió	 –dijo
finalmente–.	Pero	si	así	lo	desea	tu	corazón,	entonces	seremos	socios	por	ley.	No
tengo	 trabajo	 que	 hacer,	 aunque	mis	 gastos	 son	 altos.	Como,	 bebo	 y	 fumo	 en
cantidades,	eso	cuesta	bastante,	lo	sé.	No	pago	por	jugar	al	billar,	pues	juego	en
tu	mesa;	pero	aún	así	el	dinero	se	va.	Pescar	en	el	arrecife	es	sólo	un	placer	para
un	 hombre	 rico.	 Es	 escandaloso	 el	 costo	 de	 los	 anzuelos	 y	 de	 los	 sedales	 de
algodón.	 Sí,	 es	 indispensable	 que	 nos	 volvamos	 socios	 por	 ley.	 Necesito	 ese
dinero.	Lo	recibiré	del	secretario	principal	de	la	oficina.

Así	 que	 redactamos	 los	 papeles	 y	 los	 registramos.	 Un	 año	 después	 me	 vi
obligado	a	quejarme.

–Charlie	 –le	 dije–,	 eres	 un	 perverso	 impostor,	 un	 miserable	 tacaño,	 un
miserable	cangrejo	de	tierra.	Fíjate,	tu	parte	en	nuestra	sociedad	ha	sido	de	miles
de	dólares.	El	secretario	principal	me	ha	entregado	este	documento.	Dice	que	en
todo	este	año	sólo	has	retirado	ochenta	y	siete	dólares	con	veinte	centavos.

–¿Me	deben	algo?	–preguntó	con	ansiedad.

–Te	digo	que	miles	y	miles–	le	contesté.

El	rostro	se	le	iluminó,	como	con	un	inmenso	alivio.

–Muy	bien	–comentó–.	Asegúrate	de	que	el	secretario	lleve	bien	las	cuentas.
Cuando	los	quiera,	los	cobraré,	y	no	debe	faltar	ni	un	centavo.	Y	si	hace	falta	–
añadió	furioso	después	de	una	pausa–	tendrá	que	salir	del	salario	del	secretario.

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 como	 me	 enteré	 más	 tarde,	 su	 testamento,
redactado	 por	 Carruthers,	 donde	 me	 nombraba	 como	 único	 beneficiario,
permanecía	en	la	caja	fuerte	del	consulado	americano.



Pero	llegaría	el	final,	como	le	llega	el	final	a	todas	las	asociaciones.	Ocurrió
en	 las	 islas	Salomón,	donde	habían	 tenido	 lugar	nuestros	 trabajos	más	salvajes
en	nuestros	años	más	salvajes	de	juventud,	y	donde	nos	encontrábamos	una	vez
más,	básicamente	de	vacaciones,	aunque	incidentalmente	le	echábamos	un	ojo	a
nuestras	propiedades	en	la	Isla	Florida.	Nos	habíamos	quedado	en	Savu,	a	donde
habíamos	llegado	para	comerciar	por	simple	curiosidad.

Savu	está	plagada	de	tiburones.	La	costumbre	de	los	aborígenes	de	quemar	a
sus	muertos	en	el	mar	no	ha	servido	para	disuadir	a	los	tiburones	de	convertir	las
aguas	adyacentes	en	su	guarida.

Pues	fue	tal	mi	suerte	que	estaba	yo	a	bordo	de	una	canoa	nativa	diminuta	y
con	 sobrecarga	 cuando	 esta	 se	 volcó.	Quedamos	 cuatro	 aborígenes	 y	 yo	 en	 la
canoa	 o,	 mejor,	 agarrados	 de	 la	 misma.	 La	 goleta	 se	 encontraba	 a	 unas	 cien
yardas	 de	 distancia.	 Estaba	 pidiendo	 a	 voces	 un	 bote	 cuando	 uno	 de	 los
aborígenes	empezó	a	gritar.	Agarrado	a	uno	de	los	extremos	de	la	canoa,	tanto	él
como	esa	porción	de	la	canoa	fueron	arrastrados	al	fondo	del	agua	varias	veces.
Entonces	el	hombre	soltó	su	asidero	y	desapareció.	Un	tiburón	lo	había	agarrado.

Los	 otros	 nativos	 intentaron	 salir	 del	 agua	 y	montarse	 sobre	 el	 casco	 de	 la
canoa.	 Grité	 y	maldije	 y	 golpeé	 con	 el	 puño	 al	 que	 tenía	más	 cerca	 pero	 fue
inútil.	Se	encontraban	presas	del	miedo.	La	canoa	escasamente	hubiera	podido
soportar	el	peso	de	uno	solo.	Bajo	el	peso	de	los	tres	se	balanceaba	y	daba	botes
de	un	lado	a	otro,	lanzándonos	de	nuevo	al	agua.

Yo	abandoné	la	canoa	y	empecé	a	nadar	hacia	la	goleta,	con	la	esperanza	de
ser	rescatado	por	el	bote	antes	de	llegar	hasta	allá.	Uno	de	los	nativos	optó	por
venir	conmigo,	y	nadamos	en	silencio,	 lado	a	 lado,	 sumergiendo	 la	cara	una	y
otra	vez	para	mirar	si	había	tiburones.	Los	gritos	del	hombre	que	permaneció	en
la	 canoa	 nos	 informaron	 de	 la	 presencia	 de	 tiburones.	 Estaba	mirando	 bajo	 el
agua	cuando	vi	pasar	uno	inmenso	justo	debajo	de	mí.	Tenía	unos	dieciséis	pies
de	 largo.	 Lo	 vi	 completo.	 Atrapó	 al	 aborigen	 por	 el	 medio,	 y	 siguió	 hacia
adelante,	 y	 el	 pobre	 diablo	 con	 la	 cabeza,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 fuera	 del
agua	todo	el	tiempo,	gemía	de	una	manera	desgarradora.	Recorrió	de	esta	forma
varios	cientos	de	pies,	hasta	cuando	el	tiburón	lo	arrastró	bajo	la	superficie.

Nadé	con	tenacidad,	esperando	que	ese	hubiera	sido	el	último	tiburón	suelto
por	ahí.	Pero	apareció	otro.	Que	 fuera	el	mismo	que	había	atacado	antes	a	 los
nativos,	o	que	se	tratara	de	algún	tiburón	que	había	tenido	una	buena	comida	en
otra	parte,	no	lo	sé.	En	todo	caso,	no	estaba	tan	ansioso	como	los	otros.	Yo	ya	no
podía	nadar	tan	rápido,	pues	gran	parte	de	mi	esfuerzo	lo	invertía	en	seguirle	la



pista.	Lo	estaba	mirando	con	atención	cuando	lanzó	el	primer	ataque.	Por	simple
buena	suerte	logré	ponerle	las	manos	en	la	nariz,	y	aunque	su	impulso	por	poco
me	 hunde,	 conseguí	 mantenerlo	 a	 raya.	 Giró	 y	 siguió	 derecho	 y	 de	 nuevo
empezó	a	formar	círculos	a	mi	alrededor.	La	segunda	vez	logré	escaparme	con	la
misma	maniobra.	En	el	tercer	ataque	los	dos	erramos.	El	tiburón	se	desvió	en	el
instante	en	que	mis	manos	debieron	caer	sobre	su	nariz,	pero	la	lija	de	su	pellejo
(yo	 tenía	puesta	una	camiseta	 sin	mangas)	me	 raspó	 la	piel	del	brazo	desde	el
codo	hasta	el	hombro.

Para	 entonces,	 yo	 ya	 estaba	 fuera	 de	 juego	 y	 abandoné	 toda	 esperanza.	 La
goleta	aún	estaba	a	unos	doscientos	pies	de	distancia.	Tenía	el	rostro	bajo	el	agua
y	podía	ver	que	el	tiburón	se	preparaba	para	lanzar	un	nuevo	ataque,	cuando	vi
un	cuerpo	moreno	pasar	entre	los	dos.	Era	Otoo.

–Nada	hacia	 la	 goleta,	 señor	 –dijo.	Y	hablaba	 alegremente,	 como	 si	 todo	 el
asunto	no	 fuera	más	que	una	broma–.	Conozco	 los	 tiburones.	El	 tiburón	es	mi
hermano.

Obedecí,	 nadando	 lentamente,	 mientras	 Otoo	 nadaba	 a	 mi	 lado,
manteniéndose	 siempre	 entre	 el	 tiburón	 y	 yo,	 esquivando	 sus	 embestidas	 y
dándome	ánimos.

–La	 jarcia	 del	 pescante	 fue	 lanzada,	 y	 soltaron	 los	 aparejos	 –explicó	 un
minuto	más	tarde	y	enseguida	volvió	a	sumergirse	para	desviar	otro	ataque.

Para	 cuando	 la	 goleta	 se	 encontraba	 a	 unos	 treinta	 pies	 de	 distancia	 yo	 ya
estaba	casi	acabado.	Escasamente	podía	moverme.	Nos	lanzaban	cuerdas	desde
la	 borda,	 pero	 siempre	 se	 quedaban	 cortas.	 El	 tiburón,	 al	 ver	 que	 no	 recibía
ningún	castigo,	se	volvió	más	audaz.	En	varias	oportunidades	estuvo	a	punto	de
agarrarme,	 pero	 cada	 vez	 Otoo	 aparecía	 justo	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.	Por	supuesto	que	Otoo	podía	ponerse	a	salvo	en	cualquier	momento.	Pero
se	mantuvo	pegado	a	mí.

–¡Adiós,	Charley!	¡Estoy	acabado!	–conseguí	balbucear.	Yo	sabía	que	el	final
había	 llegado,	 y	 que	 en	 el	 siguiente	 instante	 soltaría	 los	 brazos	 y	 me	 dejaría
hundir.

Pero	Otoo	se	rió	en	mi	cara	y	dijo:

–Te	enseñaré	un	truco	nuevo.	¡Voy	a	hacer	que	ese	tiburón	se	sienta	enfermo!

Se	sumergió	justo	detrás	de	mí,	por	donde	el	tiburón	se	disponía	a	atacarme	de
nuevo.



–¡Un	poco	más	a	la	izquierda!	–gritó	después–.	Hay	una	cuerda	ahí	en	el	agua.
Hacia	la	izquierda,	señor,	¡a	la	izquierda!

Cambié	 de	 dirección	 y	 agité	 los	 brazos	 ciegamente.	 Para	 ese	 momento	 me
encontraba	 ya	 apenas	 consciente.	 Cuando	 mi	 mano	 se	 cerró	 sobre	 el	 lazo
escuché	 una	 exclamación	 desde	 la	 borda.	 Volteé	 la	 cabeza	 y	 miré.	 No	 había
ninguna	señal	de	Otoo.	Un	instante	después	salió	de	nuevo	a	la	superficie.	Tenía
las	manos	cercenadas	a	la	altura	de	las	muñecas,	y	de	los	dos	muñones	brotaba	la
sangre.

–¡Otoo!	–llamó	en	voz	baja.	Y	entonces	pude	ver	en	su	mirada	el	amor	que
palpitaba	en	su	voz.

Entonces,	y	sólo	en	ese	instante,	en	el	final	de	todos	nuestros	años	juntos,	me
llamaba	por	ese	nombre.

–¡Adiós,	Otoo!	–gritó.

Enseguida	 fue	 arrastrado	 bajo	 el	 agua	 y	 yo	 fui	 subido	 a	 bordo,	 donde	 me
desmayé	en	los	brazos	del	capitán.

Y	así	murió	Otoo,	quien	me	salvó	e	hizo	de	mí	un	hombre,	y	quien	volvió	a
salvarme	al	final.	Nos	encontramos	en	las	fauces	de	un	huracán	y	nos	separamos
en	las	fauces	de	un	tiburón,	con	diecisiete	años	de	camaradería	como	intermedio;
una	 camaradería	 que	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 nunca	 ha	 acontecido	 entre	 dos
hombres,	uno	moreno	y	el	otro	blanco.	Si	está	Jehová	observando	desde	su	altura
la	caída	de	cada	gorrión,	allí	también	en	su	Reino	estará	Otoo,	el	único	pagano
de	Barabora.



Una	historia	sin	final

Mark	Twain	1835–1910
Nacido	en	Missouri,	E.U.,	se	llamaba	en	realidad	Samuel	Longhorn	Clemens,	pero	fue	el
seudónimo	el	que	lo	convirtió	en	una	especie	de	monumento	nacional	para	la	cultura
norteamericana.	Como	tantos	de	sus	contemporáneos,	fue	un	hombre	de	acción	y,	aunque	su
vida	gravitó	alrededor	de	la	escritura,	practicó	múltiples	oficios:	impresor,	soldado,	minero,
reportero,	corresponsal	de	viajes,	capitán	de	barco.	Reconocido	por	su	ingenio	y	humor,
logró	un	cuadro	vivo	de	la	vida	popular	de	la	vida	del	siglo	xix,	plasmada	en	dos	de	sus
obras	más	leídas,	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn,	que	traspasaron	los	límites	de	las	riberas
del	Mississippi	para	llegar	a	ser	parte	de	la	herencia	cultural	de	todos.	“No	te	lleves	nada	que
no	sea	tuyo,	a	menos	que	no	puedas	cargarlo”,	sentenció	en	uno	de	sus	tantos	aforismos.

	

Teníamos	 un	 juego	 en	 el	 barco	 que	 era	 un	 buen	 pasatiempo;	 por	 lo	 general
sucedía	en	la	noche,	en	la	sala	de	fumadores,	cuando	los	hombres	se	desprendían
de	 la	 monotonía	 y	 el	 aburrimiento	 de	 la	 jornada.	 Se	 trataba	 de	 completar
historias	 incompletas.	 Es	 decir,	 alguno	 contaba	 una	 historia	 completa	 a
excepción	del	 final,	 y	 entonces	 los	 otros	 trataban	de	 ofrecer	 un	 final	 según	 su
propia	 invención.	 Cuando	 todos	 habían	 tenido	 su	 oportunidad,	 el	 que	 había
presentado	la	historia	revelaba	el	desenlace	original	y	cada	cual	daba	su	opinión.
Algunas	veces,	los	nuevos	finales	resultaban	ser	mejores	que	el	original.	Pero	la
historia	que	exigió	el	más	persistente,	resuelto	y	ambicioso	esfuerzo	fue	una	que
no	tenía	final,	de	tal	forma	que	no	había	nada	con	qué	comparar	los	desenlaces
recién	 inventados.	 Aquel	 que	 la	 contó	 declaró	 que	 podía	 ofrecer	 todos	 los
detalles	sólo	hasta	cierto	punto,	pues	eso	era	todo	lo	que	sabía	de	la	historia.	La
había	leído	en	un	volumen	de	relatos	breves	hacía	veinticinco	años,	y	lo	habían
interrumpido	antes	de	llegar	al	final.	Le	daría	cincuenta	dólares	a	cualquiera	que
pudiera	 terminar	 la	 historia	 a	 satisfacción	 de	 un	 jurado	 elegido	 por	 nosotros
mismos.	 Nombramos	 el	 jurado	 y	 forcejeamos	 con	 la	 trama.	 Inventamos
múltiples	 finales,	 pero	 el	 jurado	 los	 rechazó	 todos.	 El	 jurado	 tenía	 razón.	 Se
trataba	 de	 una	 historia	 cuyo	 autor	 tal	 vez	 habría	 podido	 completar
satisfactoriamente,	 y	 si	 en	 realidad	 contó	 con	 esa	 buena	 fortuna	 me	 hubiera
gustado	conocer	cuál	fue	el	final.	Cualquiera	se	dará	cuenta	que	la	fuerza	de	la
historia	radica	en	su	núcleo,	y	que	aparentemente	no	hay	forma	de	transferir	esa
fuerza	a	la	conclusión,	donde	por	supuesto	debería	estar.	En	esencia,	la	historia
era	como	sigue:



John	Brown,	de	treinta	y	un	años,	bondadoso,	gentil,	sugestionable	y	tímido,
vivía	 en	 un	 tranquilo	 pueblo	 de	 Missouri.	 Era	 superintendente	 de	 la	 escuela
dominical	 presbiteriana.	 Se	 trataba	 de	 una	 humilde	 distinción;	 aún	 así,	 era	 la
única	distinción	oficial	que	tenía,	se	sentía	modestamente	orgulloso	de	ella	y	se
entregaba	con	devoción	a	su	trabajo	y	sus	intereses.	Todos	reconocían	la	extrema
bondad	de	su	carácter;	de	hecho,	la	gente	afirmaba	que	estaba	hecho	de	buenas
intenciones	 y	 modestia,	 que	 siempre	 se	 podía	 contar	 con	 su	 ayuda	 cuando
resultaba	necesario,	y	 también	con	 su	modestia,	 tanto	 si	 se	necesitaba	como	si
no.

Mary	 Taylor,	 de	 veintitrés	 años,	 humilde,	 dulce,	 agradable	 y	 hermosa	 tanto
por	su	carácter	como	por	su	físico,	significaba	todo	para	él.	Y	él	también	lo	era
casi	todo	para	ella.	Ella	se	mostraba	vacilante,	las	esperanzas	de	él	eran	altas.	La
madre	de	ella	se	había	opuesto	desde	el	principio.	Pero	ella,	también,	vacilaba;	él
podía	darse	cuenta.	La	había	conmovido	el	 interés	afectuoso	que	él	mostró	por
dos	protegidas	que	ella	tenía	y	por	las	contribuciones	que	él	había	hecho	para	su
sustento.	Eran	dos	hermanas	desamparadas	y	ancianas	que	vivían	en	una	cabaña
de	 troncos,	 en	 un	 rincón	 solitario	 cerca	 de	 un	 cruce	 de	 caminos	 a	 unas	 cuatro
millas	 de	 la	 granja	 de	 la	 señora	 Taylor.	 Una	 de	 las	 hermanas	 estaba	 loca,	 y
algunas	veces	era	un	poco	violenta,	aunque	no	muy	a	menudo.

Pareció	por	fin	que	el	tiempo	se	mostraba	propicio	para	un	avance	definitivo,
y	Brown	hizo	acopio	de	valor	para	llevarlo	a	cabo.	Llevaría	una	contribución	el
doble	de	lo	usual	y	se	ganaría	a	la	madre;	con	su	oposición	anulada,	el	resto	de	la
conquista	sería	segura	y	rápida.

Echó	 andar	 a	 media	 tarde	 de	 un	 plácido	 domingo	 en	 el	 suave	 verano	 de
Missouri,	 e	 iba	 convenientemente	 equipado	 para	 su	 misión.	 Llevaba	 un	 traje
completo	de	lino	blanco	con	una	cinta	azul	como	corbata,	y	calzaba	unos	botines
elegantes	y	ceñidos.	Su	caballo	y	su	calesín	eran	los	mejores	entre	lo	que	podía
suministrar	 la	 caballeriza.	La	 capa	para	 el	 regazo	 era	 de	 lino	blanco,	 nueva,	 y
tenía	un	ribete	bordado	a	mano	que	no	podía	tener	rival	en	toda	la	región	por	su
belleza	y	diseño.

Cuando	había	avanzado	unas	cuatro	millas	por	el	camino	solitario	y	conducía
su	caballo	al	cabestro	a	 lo	 largo	de	un	puente	de	madera,	 su	sombrero	de	paja
salió	 volando	 y	 cayó	 en	 el	 arroyo,	 flotó	 corriente	 abajo	 y	 se	 atascó	 en	 unas
ramas.	No	supo	muy	bien	qué	hacer.	Tenía	que	 recuperar	el	 sombrero,	 eso	era
evidente,	pero	¿cómo?

Entonces	tuvo	una	idea.	El	camino	estaba	desierto,	no	había	aún	nadie	por	ahí.



Sí,	 tomaría	el	riesgo.	Condujo	el	caballo	hasta	el	borde	del	camino	y	lo	puso	a
pastar	en	la	hierba;	después	se	desvistió	y	puso	la	ropa	en	el	calesín,	acarició	al
caballo	un	rato	para	asegurar	su	compasión	y	lealtad,	y	se	lanzó	rápido	al	arroyo.
Nadó	 y	 recobró	 rápidamente	 el	 sombrero.	 Pero	 cuando	 alcanzó	 la	 orilla,	 ¡el
caballo	había	desaparecido!

Las	 piernas	 casi	 dejaron	 de	 sostenerlo.	 El	 caballo	 avanzaba
despreocupadamente	por	el	camino.	Brown	trotó	detrás,	diciendo,	“whoa,	whoa,
buen	muchacho”;	pero	cada	vez	que	se	acercaba	lo	suficiente	para	alcanzar	de	un
salto	el	calesín,	el	caballo	aceleraba	un	poco	el	paso	y	frustraba	su	intento.	Y	así
siguió	 la	 cosa,	 el	 hombre	 desnudo	 desfalleciendo	 de	 ansiedad,	 y	 esperando	 a
cada	 momento	 ver	 aparecer	 gente.	 Sin	 embargo	 lo	 seguía,	 implorándole	 al
caballo,	suplicándole,	hasta	que	hubo	recorrido	una	milla	y	se	acercaba	ya	a	 la
propiedad	de	los	Taylor;	entonces	por	fin	tuvo	éxito	y	logró	subirse	al	calesín.	Se
puso	de	 un	golpe	 la	 camisa,	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta;	 entonces	 estiró	 la	mano
para	 alcanzar	 los…	 pero	 fue	 demasiado	 tarde;	 se	 reacomodó	 de	 inmediato	 y
agarró	la	capa,	pues	había	visto	a	alguien	acercarse	a	la	puerta:	una	mujer,	pensó.
Hizo	 girar	 el	 caballo	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 lo	 espoleó	 enérgicamente	 camino
arriba.	El	sendero	era	completamente	recto	y	despejado	a	ambos	lados;	pero	unas
tres	millas	más	adelante	había	un	bosque	y	el	camino	daba	un	giro	abrupto,	y	se
sintió	muy	agradecido	cuando	llegó	hasta	ahí.	Mientras	tomaba	la	curva	puso	el
caballo	al	paso	y	alargó	 la	mano	para	buscar	 los	pantalo…	también	demasiado
tarde.

Se	acababa	de	encontrar	con	la	señora	Enderby,	la	señora	Glossop	y	la	señora
Taylor	con	Mary.	Iban	a	pie	y	parecían	estar	cansadas	y	agitadas.	Se	lanzaron	de
inmediato	hacia	el	calesín	y	le	estrecharon	la	mano,	y	todas	hablaron	al	mismo
tiempo,	 diciendo,	 ansiosas	 y	 serias,	 cuánto	 se	 alegraban	 de	 que	 él	 hubiera
llegado,	 de	 lo	 afortunado	 que	 resultaba	 el	 encuentro.	 Y	 entonces	 la	 señora
Enderby	dijo	con	admiración:

–Parece	un	 accidente	 su	 llegada	 en	 este	 preciso	 instante;	 pero	 que	 nadie	 lo
profane	con	esa	palabra.	Ha	sido	enviado…	enviado	desde	lo	alto.

Todas	 se	 mostraron	 impresionadas,	 y	 la	 señora	 Glossop	 dijo	 en	 tono
respetuoso:

–Sarah	Enderby,	nunca	has	dicho	nada	más	verdadero	en	toda	tu	vida.	Esto	no
es	un	accidente,	es	una	especial	Divina	Providencia.	Él	ha	sido	enviado.	Es	un
ángel…	un	ángel	tan	verdadero	como	nunca	lo	ha	sido	ningún	ángel…	un	ángel
de	salvación.	Y	digo	ángel,	Sarah	Enderby,	y	no	usaré	ninguna	palabra	distinta.



No	permitan	que	nadie	nunca	me	vuelva	a	decir	que	no	existen	cosas	tales	como
las	 especiales	Divinas	 Providencias;	 pues	 si	 esta	 no	 es	 una,	 díganme	 entonces
qué	es.

–Yo	 sé	 que	 es	 así	 –afirmó	 la	 señora	 Taylor,	 fervientemente–.	 John	 Brown
podría	 reverenciarte;	 podría	 arrodillarme	 frente	 a	 ti.	 ¿No	 hubo	 algo	 que	 te	 lo
dijo?…	¿No	sentiste	que	habías	sido	enviado?	Podría	besar	el	dobladillo	de	esa
capa	en	tu	regazo.

Brown	era	incapaz	de	hablar;	se	sentía	impotente	por	la	vergüenza	y	el	terror.
La	señora	Taylor	continuó:

–Por	Dios,	 tan	 sólo	 da	 una	mirada	 a	 tu	 alrededor,	 Julia	Glossop.	Cualquier
persona	puede	ver	la	mano	de	la	Divina	Providencia	en	esto.	Aquí,	a	mediodía
¿qué	es	lo	que	vemos?	Vemos	un	humo	que	se	eleva.	Yo	hablo	y	digo:	“Se	está
quemando	la	cabaña	de	las	ancianas”.	¿No	fue	así,	Julia	Glossop?

–Las	mismas	palabras	que	dijiste,	Nancy	Taylor.	Yo	me	encontraba	tan	cerca
de	 ti	 como	 lo	 estoy	 ahora,	 y	 pude	 escucharlas.	 Pudiste	 haber	 dicho	 choza	 en
lugar	de	cabaña,	pero	en	esencia	es	lo	mismo.	Y	te	veías	pálida,	además.

–¿Pálida?	 Estaba	 tan	 pálida	 como…	 por	 Dios,	 simplemente	 compáralo	 con
esta	capa.	Entonces	lo	siguiente	que	dije	fue,	“Mary	Taylor,	dile	al	jornalero	que
prepare	los	caballos…	iremos	al	rescate”.	Y	ella	contestó,	“Mamá,	¿no	recuerdas
que	le	dijiste	que	podía	ir	a	visitar	a	su	familia	y	pasar	allá	el	domingo?”	Y	así
había	sido,	lo	declaro,	lo	había	olvidado.	“Entonces”,	dije	yo,	“iremos	a	pie”.	Y
nos	fuimos.	Y	nos	encontramos	con	Sarah	Enderby	por	el	camino.

–Y	seguimos	todas	juntas	–añadió	la	señora	Enderby–.	Y	encontramos	que	la
loca	había	prendido	fuego	e	incendiado	la	cabaña,	y	las	dos	pobres	estaban	tan
viejas	y	débiles	que	no	podían	ponerse	en	movimiento.	Y	entonces	las	llevamos
a	 un	 lugar	 cubierto	 y	 las	 acomodamos	 lo	 mejor	 posible	 y	 empezamos	 a
preguntarnos	qué	hacer	para	encontrar	la	manera	de	transportarlas	hasta	la	casa
de	Nancy	Taylor.	Y	yo	hablé	y	dije…	¿qué	fue	lo	que	dije?	¿No	dije,	“la	Divina
Providencia	proveerá”?

–¡Pues	tan	seguro	como	que	estás	viva!	Lo	había	olvidado.

–Yo	también	–dijo	la	señora	Glossop	y	la	señora	Taylor	agregó:	pero	sin	duda
lo	dijiste.	¿No	es	eso	asombroso?

–Sí,	lo	dije.	Y	entonces	fuimos	hacia	donde	el	señor	Moseley,	a	dos	millas	de
distancia,	 y	 todos	 en	 la	 casa	 habían	 salido	 hacia	 un	 encuentro	 campestre	 en
Stony	 Fork;	 y	 entonces	 nos	 devolvimos	 todo	 el	 trayecto,	 las	 dos	 millas,	 y



después	hasta	aquí,	otra	milla…	y	la	Divina	Providencia	ha	provisto.	Lo	pueden
ver	por	sí	mismas.

Se	miraron	entre	sí	con	un	estremecimiento	y	levantando	las	manos	dijeron	al
unísono:

–Es	absolutamente	maravilloso.

–¿Qué	creen	entonces	que	deberíamos	hacer	–dijo	 la	 señora	Glossop–,	dejar
que	el	señor	Brown	lleve	a	las	ancianas	donde	Nancy	Taylor	una	por	una,	o	que
las	suba	a	las	dos	en	el	calesín	y	que	él	dirija	el	caballo	a	pie?

Brown	tragó	saliva.

–Pero	 creo	 que	 tenemos	 un	 problema	 –comentó	 la	 señora	 Enderby–.
Escuchen,	estamos	todas	exhaustas	y	de	cualquier	forma	que	lo	arreglemos	va	a
ser	difícil.	Si	el	 señor	Brown	 las	sube	a	 las	dos,	por	 lo	menos	una	de	nosotras
deberá	regresar	con	él	para	ayudarlo,	pues	no	podrá	subirlas	a	las	dos	él	solo	tan
indefensas	como	están.

–Eso	es	cierto	–dijo	la	señora	Taylor–.	No	parece…	¡cómo	podría	ser!…	una
de	nosotras	va	hasta	allá	con	el	señor	Brown,	y	las	demás	van	hasta	mi	casa	y	lo
preparan	todo.	Yo	iré	con	él.	Él	y	yo	juntos	podemos	subir	a	una	de	las	ancianas
al	calesín;	después	la	llevaremos	hasta	mi	casa	y…

–¿Pero	quién	se	hará	cargo	de	 la	otra	mujer?	–preguntó	 la	señora	Enderby–.
No	 podemos	 dejarla	 allá	 sola	 en	 el	 bosque,	 y	 menos	 si	 es	 la	 loca.	 Son	 ocho
millas	de	ida	y	vuelta,	¿saben?

En	ese	momento,	todas	se	habían	sentado	en	la	hierba	al	lado	del	calesín	para
descansar	sus	agotados	cuerpos.	Permanecieron	un	par	de	segundos	en	silencio,
debatiéndose	mentalmente	frente	a	la	intrincada	situación.	Entonces,	a	la	señora
Enderby	se	le	iluminó	el	rostro	y	dijo:

–Creo	tener	ya	la	solución.	Escuchen,	no	podemos	caminar	más.	Piensen	en	lo
que	hemos	caminado;	cuatro	millas	allá,	dos	hasta	donde	los	Moseley,	son	seis,	y
después	de	regreso	hasta	acá…	son	nueve	millas	desde	el	mediodía,	y	sin	probar
bocado:	 confieso	 que	 no	 entiendo	 cómo	 lo	 hicimos;	 y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 estoy
simplemente	muerta	de	hambre.	Ahora,	alguna	tiene	que	regresar	para	ayudarle
al	señor	Brown,	eso	no	tiene	discusión;	pero	quien	sea	que	vaya	tiene	que	ir	en	el
calesín	y	no	a	pie.	Así	que	esta	es	mi	idea:	una	de	nosotras	va	en	el	calesín	con	el
señor	Brown;	después	sigue	en	el	calesín	hasta	la	casa	de	Nancy	Taylor	con	una
de	 las	 ancianas,	 dejando	 que	 el	 señor	Brown	 se	 quede	 acompañando	 a	 la	 otra
anciana,	y	las	demás	van	ahora	mismo	a	la	casa	de	Nancy	a	descansar	y	esperar;



entonces	una	de	ustedes	regresa	en	el	calesín	y	recoge	a	la	otra	anciana	y	la	lleva
hasta	la	casa	de	Nancy,	y	el	señor	Brown	regresa	a	pie.

–¡Magnífico!	–exclamaron	 todas	al	 tiempo–.	Oh,	eso	será	perfecto,	esa	es	 la
solución	perfecta.

Y	 todas	afirmaron	que	 la	señora	Enderby	 tenía	 la	mejor	mente	planificadora
del	 grupo,	 y	 afirmaron	 también	 que	 las	 sorprendía	 no	 haber	 pensado	 ellas
mismas	en	ese	plan	tan	sencillo.	No	había	sido	intención	de	esas	buenas	almas
sencillas	retirar	el	cumplido	y	no	se	percataron	de	que	lo	habían	hecho.	Después
de	consultarlo	entre	todas,	decidieron	que	la	señora	Enderby	debería	acompañar
de	 regreso	al	 señor	Brown,	pues	se	 le	otorgaba	el	derecho	a	esa	distinción	por
haber	sido	la	que	ideó	el	plan.	Teniendo	ya	todo	satisfactoriamente	arreglado	y
resuelto,	 las	 damas	 se	 pusieron	 de	 pie,	 aliviadas	 y	 contentas,	 sacudieron	 sus
trajes	 y	 tres	 de	 ellas	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 la	 granja.	La	 señora	Enderby
puso	el	pie	en	el	estribo	del	calesín	dispuesta	a	subir,	cuando	Brown	encontró	un
resto	de	voz	y	musitó:

–Por	favor,	señora	Enderby,	dígales	que	regresen…	me	siento	muy	débil.	No
puedo	caminar,	no	puedo	hacerlo.

–¡Pero,	 mi	 querido	 señor	 Brown!	 Se	 ve	 en	 realidad	 muy	 pálido.	 Me
avergüenzo	 de	mí	misma	por	 no	 haberme	dado	 cuenta	 antes.	 ¡Regresen,	 todas
ustedes!	El	señor	Brown	no	se	encuentra	bien.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por
usted,	señor	Brown?	Lo	siento	mucho.	¿Tiene	algún	dolor?

–No,	 señora,	 sólo	 estoy	 débil;	 no	 estoy	 enfermo,	 sólo	 un	 poco	 débil…
últimamente,	no	hace	mucho,	sólo	últimamente.

Las	otras	mujeres	 regresaron,	y	expresaron	 ruidosamente	sus	condolencias	y
conmiseraciones,	y	se	reprocharon	a	sí	mismas	por	no	haberse	dado	cuenta	de	lo
pálido	que	estaba.	Y	de	inmediato	trazaron	un	nuevo	plan,	y	no	les	costó	mucho
estar	de	acuerdo	en	que	era	de	lejos	el	mejor	plan	de	todos.	Todas	irían	hasta	la
casa	de	Nancy	Taylor	y	verían	primero	por	el	cuidado	del	señor	Brown.	Él	podía
echarse	en	el	sofá	del	vestíbulo,	y	mientras	la	señora	Taylor	y	Mary	lo	atendían
las	 otras	 señoras	 tomarían	 el	 calesín	 e	 irían	 a	 recoger	 a	 una	 de	 las	 ancianas	 y
entonces	una	permanecería	con	la	otra	y…

Para	ese	instante,	y	sin	hacer	ninguna	otra	consulta,	ya	estaban	todas	a	un	lado
de	la	cabeza	del	caballo	y	empezaban	a	darle	la	vuelta.	El	peligro	era	inminente,
pero	Brown	recuperó	de	nuevo	la	voz,	poniéndose	a	salvo.	Dijo:

–Pero,	 señoras,	 ustedes	 están	 pasando	 por	 alto	 un	 asunto	 que	 hace	 el	 plan



impracticable.	Escuchen,	si	traen	a	una	de	las	mujeres	a	la	casa,	y	una	de	ustedes
se	queda	allá	con	la	otra,	habrá	entonces	tres	personas	allá	cuando	una	de	ustedes
vaya	a	buscarlas,	pues	alguien	 tiene	que	conducir	 el	 calesín,	y	 tres	no	 podrían
regresar	a	casa	en	el	calesín.

–¡Pero,	claro,	es	verdad!	–exclamaron	 todas	al	 tiempo,	y	quedaron	perplejas
de	nuevo.

–Dios,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 –preguntó	 la	 señora	Glossop–.	Es	 la	 cosa	más
enredada	que	haya	visto	nunca.	Todo	ese	cuento	del	zorro,	el	ganso	y	el	maíz…
no	es	nada	comparado	con	esto.

Volvieron	a	sentarse	exhaustas,	para	seguir	torturando	sus	mentes	con	un	plan
que	pudiera	funcionar.	Entonces,	Mary	ofreció	un	plan;	era	su	primer	esfuerzo.

Les	dijo:

–Soy	joven	y	fuerte,	y	ya	recuperé	las	energías.	Acompañen	al	señor	Brown
hasta	la	casa	y	préstenle	ayuda,	ya	ven	cuánto	la	necesita.	Yo	me	devuelvo	y	me
hago	cargo	de	las	dos	ancianas.	Puedo	estar	allá	en	veinte	minutos.	Ustedes	sigan
haciendo	lo	que	habían	pensado	en	un	principio:	esperar	en	el	camino	principal
frente	 a	 nuestra	 casa	 hasta	 que	 aparezca	 alguien	 con	una	 carreta,	 y	 la	mandan
para	que	nos	traigan	de	regreso	a	las	tres.	No	tendrán	que	esperar	mucho	tiempo;
los	 granjeros	 estarán	 pronto	 de	 regreso	 del	 pueblo.	 Mantendré	 tranquila	 y
animada	a	la	viejita	Polly;	a	la	loca	no	le	hará	falta.

Discutieron	el	plan	y	 lo	aceptaron;	 frente	a	 las	circunstancias,	parecía	 ser	el
mejor	posible,	y	además	las	dos	ancianas	debían	estar	ya	desfalleciendo.

Brown	 se	 sintió	 aliviado	 y	 profundamente	 agradecido.	 Una	 vez	 lo	 dejaran
llegar	al	camino	principal	encontraría	una	ruta	de	escape.

Entonces	la	señora	Taylor	dijo:

–Dentro	 de	 muy	 poco	 empezará	 el	 frío	 de	 la	 tarde,	 y	 esas	 dos	 pobres	 y
arruinadas	criaturas	van	a	necesitar	algo	con	qué	cubrirse.	Llévate	esa	capa	de
lino	contigo,	querida.

–Muy	bien,	madre,	de	acuerdo.

Entonces	 la	 muchacha	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 calesín	 y	 alargó	 la	 mano	 para
agarrar	la	capa…

Ese	 era	 el	 final	 de	 la	 historia.	 El	 pasajero	 que	 la	 narró	 dijo	 que	 hacía
veinticinco	años,	cuando	la	estaba	leyendo,	se	vio	interrumpido	en	ese	punto:	el



tren	se	precipitó	por	un	puente.

Al	 principio,	 creíamos	 que	 podíamos	 terminar	 la	 historia	 fácilmente,	 y
empezamos	a	trabajar	confiados.	Pero	muy	pronto	empezó	a	ser	evidente	que	la
cosa	no	era	 sencilla	 sino	difícil	 e	 intrincada.	La	 razón	estaba	en	el	 carácter	de
Brown:	gran	generosidad	y	gentileza,	pero	con	la	complicación	de	su	timidez	y
su	 retraimiento	 inusuales,	 particularmente	 en	 presencia	 de	 las	 damas.	 Estaba
también	 su	 amor	 por	 Mary,	 en	 un	 estado	 de	 esperanza	 pero	 aún	 no	 del	 todo
seguro;	justo	en	un	momento,	en	efecto,	en	que	el	asunto	debía	ser	manejado	con
gran	tacto,	sin	cometer	errores,	sin	causar	ofensas.	Y	estaba	además	la	madre	–
indecisa,	 solícita	 sólo	 a	 medias–	 a	 quien	 había	 que	 conquistar	 mediante	 una
diplomacia	 hábil	 e	 impecable,	 y	 de	 inmediato,	 pues	 tal	 vez	 no	 habría	 otra
oportunidad.	 Por	 otro	 lado,	 estaban	 las	 indefensas	 ancianas	 allá	 lejos	 en	 los
confines	 del	 bosque	 esperando;	 su	 destino	 y	 la	 felicidad	 de	 Brown	 estaban
determinados	por	lo	que	él	hiciera	en	los	dos	siguientes	segundos.	Mary	estiraba
la	mano	para	agarrar	la	capa	en	su	regazo;	Brown	debía	tomar	una	decisión,	no
había	tiempo	que	perder.

Por	supuesto,	el	jurado	no	aceptaría	ningún	final	de	la	historia	que	no	fuera	un
final	feliz;	 la	conclusión	debía	dejar	a	Brown	muy	bien	parado	ante	las	damas,
sin	mancha	en	su	comportamiento,	sin	menoscabo	de	su	modestia,	manteniendo
intacto	su	espíritu	de	sacrificio,	con	las	dos	ancianas	rescatadas	gracias	a	él,	su
benefactor,	 y	 todo	 el	 grupo	 orgulloso	 y	 feliz	 gracias	 a	 él,	 todas	 cantando	 sus
alabanzas.

Intentamos	acomodar	 todo	esto,	pero	nos	acosaban	obstáculos	persistentes	 e
irreconciliables.	Descubrimos	que	la	timidez	de	Brown	no	le	permitiría	soltar	la
capa.	 Este	 hecho	 ofendería	 a	 Mary	 y	 a	 su	 madre;	 y	 sorprendería	 a	 las	 otras
señoras,	 en	 parte	 porque	 tal	mezquindad	 hacia	 las	 sufridas	 ancianas	 estaría	 en
contradicción	 con	 Brown,	 y	 en	 parte	 porque	 él	 era	 una	 especial	 Divina
Providencia	y	claramente	no	podía	actuar	de	ese	modo.	Si	le	preguntaran	por	la
causa	de	ese	comportamiento,	su	timidez	no	le	permitiría	confesar	la	verdad,	y	la
falta	de	imaginación	y	práctica	lo	harían	incapaz	de	ingeniarse	una	mentira	que
arreglara	 todo.	 Trabajamos	 en	 ese	 complicado	 problema	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana.

Mientras	 tanto,	Mary	 seguía	 alargando	 la	 mano	 hacia	 la	 capa	 de	 lino.	 Nos
dimos	por	vencidos	y	decidimos	dejar	que	la	alcanzara.	Es	privilegio	del	lector
determinar	por	sí	mismo	cómo	se	resolvió	la	cosa.



La	ventana	tapiada

Ambrose	Bierce	1842–¿1913
Nacido	en	Ohio,	E.U.,	en	el	seno	de	una	familia	puritana	y	numerosa,	abandonó	también	el
hogar	a	los	15	años.	Vivió	en	la	casa	del	editor	de	un	periódico	local	hasta	cuando	sus	padres
lo	internaron	en	una	academia	militar.	En	1861,	cuando	estalló	la	Guerra	Civil,	se	enroló	en
el	bando	antiesclavista,	experiencia	que	inspiró	varios	de	sus	mejores	cuentos,	recogidos	en
Historias	de	soldados	y	civiles.	Autor	de	clásicos	como	El	diccionario	del	Diablo	y	El	club
de	los	parricidas,	Bierce	transitó	con	maestría	estilística	por	los	límites	del	terror
sobrenatural,	desde	donde	narró	alucinaciones	poéticas	y	siempre	perturbadoras.	A	los	71
años	cruzó	la	frontera	con	México	donde	despareció	sin	dejar	rastro.	En	su	última	carta
fechada	en	1913	escribió:	“Ah,	ser	gringo	en	México,	eso	es	eutanasia”.
	

En	 1830,	 sólo	 a	 unas	 cuantas	 millas	 de	 distancia	 de	 lo	 que	 es	 ahora	 la	 gran
ciudad	de	Cincinati,	se	extiende	un	bosque	inmenso	y	casi	intacto.	La	región	fue
escasamente	habitada	por	gente	de	la	frontera,	espíritus	inquietos	que	no	en	poco
tiempo	 levantaban	 casas	 relativamente	 habitables	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 y
alcanzaban	 un	 grado	 de	 prosperidad	 que	 hoy	 llamaríamos	 indigencia	 para
después,	 impelidos	por	algún	misterioso	impulso	de	su	naturaleza,	abandonarlo
todo	 y	 avanzar	 más	 hacia	 el	 oeste,	 para	 encontrar	 allí	 nuevos	 peligros	 y
privaciones	 en	 su	 esfuerzo	 por	 recuperar	 las	 exiguas	 comodidades	 a	 las	 que
habían	 renunciado	 de	 manera	 voluntaria.	 Muchos	 ya	 habían	 abandonado	 la
región	para	 irse	a	 lugares	más	remotos,	pero	entre	 los	que	aún	quedaban	había
uno	que	pertenecía	a	aquellos	que	 llegaron	primero.	Vivía	 solo	en	una	casa	de
troncos	rodeada	completamente	por	el	inmenso	bosque,	con	una	lobreguez	y	un
silencio	de	los	que	él	parecía	formar	parte,	pues	ninguno	lo	había	visto	sonreír	ni
pronunciar	 una	 palabra	 innecesaria.	 Sus	 sencillas	 necesidades	 las	 cubría
vendiendo	pieles	de	animales	salvajes	en	el	pueblo	del	río,	pues	no	cultivaba	ni
una	sola	cosa	en	esa	tierra	que,	de	ser	necesario,	él	podría	haber	reclamado	como
propia	por	derecho	de	posesión	pacífica.	Había	evidencias	de	“mejoras”:	algunos
acres	del	terreno	circundante	a	la	casa	habían	sido	despejados	de	árboles,	cuyos
troncos	quedaban	medio	ocultos	por	los	nuevos	brotes	que	surgían	para	reparar
la	 destrucción	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 hacha.	 Aparentemente,	 el	 entusiasmo	 de
aquel	 hombre	 por	 la	 agricultura	 se	 había	 extinguido	 con	 una	 débil	 llama,
expirando	en	cenizas	de	expiación.

La	pequeña	cabaña	de	troncos,	con	una	chimenea	de	palos,	el	techo	de	tablas
torcidas	prensadas	con	travesaños	y	su	“grieta”	de	arcilla,	tenía	una	única	puerta
y,	directamente	opuesta,	una	ventana.	Esta	última,	sin	embargo,	estaba	 tapiada;



nadie	podía	recordar	una	época	en	la	que	no	lo	hubiera	estado.	Y	nadie	sabía	por
qué	permanecía	cerrada	de	esa	manera;	desde	luego	no	se	debía	a	una	aversión
de	su	ocupante	hacia	la	 luz	y	el	aire,	pues	en	las	contadas	ocasiones	que	algún
cazador	cruzó	por	ese	solitario	rincón,	al	recluso	se	le	había	visto	asoleándose	en
la	puerta	de	entrada,	al	menos	cuando	el	cielo	le	proporcionaba	el	sol	necesario.
Imagino	que	habrá	muy	pocas	personas	vivas	que	hayan	conocido	alguna	vez	el
secreto	de	esa	ventana,	pero	yo	soy	una	de	ellas,	como	verán.

Se	 decía	 que	 el	 hombre	 se	 llamaba	Murlock.	 Por	 su	 apariencia	 parecía	 de
setenta	años,	pero	en	realidad	tendría	unos	cincuenta.	Algo	además	del	peso	de
los	años	había	tenido	que	ver	con	su	envejecimiento.	Tenía	blancos	el	pelo	y	la
larga	y	espesa	barba,	hundidos	los	ojos	grises	y	sin	brillo,	el	rostro	arrugado	de
una	manera	particular,	con	pliegues	que	parecían	pertenecer	a	dos	sistemas	que
se	interceptaran.	De	físico	era	alto	y	enjuto,	con	los	hombros	encorvados	como	si
soportaran	un	gran	peso.	Nunca	 lo	vi	personalmente;	estos	detalles	 los	aprendí
de	mi	 abuelo,	 a	 quien	 también	 le	 oí	 la	 historia	 del	 hombre	 cuando	 yo	 era	 un
muchacho.	 Él	 lo	 conoció	 cuando	 vivía	 por	 los	 alrededores	 en	 aquella	 época
pasada.

Un	día	 encontraron	 a	Murlock	 en	 su	 cabaña,	muerto.	No	 era	 época	ni	 lugar
para	jueces	de	instrucción	ni	para	periódicos,	y	supongo	que	se	resolvió	que	el
hombre	había	muerto	por	causas	naturales	o	eso	fue	lo	que	me	habrán	dicho,	y	lo
que	habré	recordado.	Sólo	sé	que	probablemente	para	cumplir	con	un	sentido	de
compensación	de	las	cosas,	el	cuerpo	fue	enterrado	cerca	a	la	cabaña,	a	un	lado
de	la	tumba	de	su	mujer,	quien	lo	había	precedido	desde	hacía	tantos	años	que	la
tradición	 local	 apenas	 si	 había	 conservado	 un	 atisbo	 de	 su	 existencia.	 Así	 se
cierra	 el	 capítulo	 final	 de	 esta	 historia	 verdadera;	 exceptuando,	 claro	 está,	 la
circunstancia	de	que	muchos	años	después,	en	compañía	de	un	alma	igualmente
intrépida,	 penetré	 hacia	 el	 lugar	 y	 osé	 acercarme	 lo	 suficiente	 a	 la	 cabaña	 en
ruinas	para	tirarle	una	piedra,	y	alejarme	corriendo	para	huir	de	ese	fantasma	que
todo	 informado	 muchacho	 de	 los	 alrededores	 sabía	 que	 rondaba	 por	 el	 lugar.
Pero	existe	un	capítulo	anterior,	proporcionado	por	mi	abuelo.

Cuando	Murlock	 construyó	 la	 cabaña	 y	 comenzó	 a	 dar	 enérgicos	 golpes	 de
hacha	alrededor	para	excavar	una	granja	–el	rifle	era,	por	el	momento,	su	único
medio	de	subsistencia–	era	un	joven	fuerte	y	lleno	de	esperanza.	En	el	territorio
del	 este	 de	 donde	 venía	 se	 había	 casado,	 como	 era	 costumbre,	 con	 una	mujer
joven,	merecedora	en	todo	sentido	de	su	honesta	devoción,	y	quien	compartía	los
peligros	 y	 privaciones	de	 su	 suerte	 con	un	 espíritu	 complaciente	 y	 un	 corazón
delicado.	No	existe	ningún	testimonio	conocido	de	su	nombre;	de	sus	encantos



mentales	y	físicos	 la	 tradición	no	revela	nada	y	el	escéptico	está	en	libertad	de
considerar	válida	su	duda;	¡pero	Dios	no	permita	que	yo	la	comparta!	Del	cariño
y	la	felicidad	entre	los	dos,	quedó	evidencia	suficiente	a	lo	largo	de	cada	uno	de
los	días	de	la	vida	de	este	hombre	desde	cuando	quedó	viudo;	pues	¿qué,	si	no	el
magnetismo	 de	 ese	 recuerdo	 enaltecido,	 podría	 haber	 encadenado	 su	 espíritu
venturoso	a	un	destino	como	el	que	tuvo?

Un	día	Murlock	regresó	de	cazar	en	un	alejado	rincón	del	bosque	y	encontró	a
su	 mujer	 postrada	 con	 fiebre	 y	 delirando.	 No	 había	 ningún	 médico	 a	 varias
millas	 a	 la	 redonda,	ningún	vecino;	 ella	 tampoco	estaba	 en	 condiciones	de	 ser
cargada,	para	ir	en	busca	de	ayuda.	Así	que	él	se	puso	a	la	tarea	de	asistirla	para
que	se	mejorara,	pero	al	final	del	tercer	día	la	mujer	cayó	inconsciente	y	murió
sin	haber	recuperado,	aparentemente,	ningún	destello	de	razón.

De	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 una	 naturaleza	 como	 la	 suya,	 podríamos
aventurarnos	a	bosquejar	algunos	de	los	detalles	de	ese	perfil	general	trazado	por
mi	 abuelo.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que	 estaba	 muerta,	 Murlock	 tuvo	 el
suficiente	 sentido	 común	 como	 para	 recordar	 que	 a	 los	 muertos	 había	 que
prepararlos	para	su	entierro.	Con	el	propósito	de	llevar	a	cabo	este	sagrado	deber
anduvo	 a	 ciegas,	 hizo	 algunas	 cosas	 de	manera	 equivocada,	 y	 otras	 que	 había
realizado	correctamente	las	repetía	una	y	otra	vez.	Sus	frecuentes	tropiezos	para
realizar	 cualquier	 acto	 simple	 y	 ordinario	 lo	 dejaban	 estupefacto,	 como	 el
asombro	 de	 un	 borracho	 que	 se	 maravilla	 ante	 la	 suspensión	 de	 las	 leyes
naturales.	Lo	sorprendió,	también,	que	no	lloraba;	estaba	sorprendido	y	un	poco
avergonzado;	sin	duda	resultaba	desalmado	no	llorar	por	los	muertos.

–Mañana	 –dijo	 en	 voz	 alta–	 tengo	 que	 hacer	 un	 cajón	 y	 cavar	 la	 tumba;	 y
entonces	 la	 extrañaré,	 cuando	ya	no	vuelva	 a	verla.	Pero	 ahora…	está	muerta,
por	supuesto,	pero	 todo	está	bien…	 tiene	que	estar	bien,	de	alguna	 forma.	Las
cosas	no	pueden	ser	tan	malas	como	parecen.

Permaneció	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 bajo	 la	 luz	mortecina,	 arreglándole	 el
pelo	y	dándole	 los	últimos	toques	al	sencillo	vestido,	haciendo	todo	de	manera
mecánica,	 sin	 ninguna	 emoción.	 Y	 sin	 embargo	 bajo	 su	 conciencia	 corría	 la
convicción	oculta	de	que	todo	estaba	bien,	que	él	la	tendría	a	ella	de	nuevo	como
antes	y	que	todo	quedaría	explicado.	No	había	tenido	ninguna	experiencia	con	el
dolor;	su	habilidad	no	había	sido	incrementada	por	el	uso.	Su	corazón	no	podía
contenerlo	 en	 su	 totalidad,	 su	 imaginación	 tampoco	 alcanzaba	 a	 concebirlo
correctamente.	 No	 sabía	 aún	 que	 hubiera	 sido	 golpeado	 tan	 fuerte;	 ese
conocimiento	le	llegaría	más	tarde	y	no	lo	abandonaría.	El	dolor	es	un	artista	de
poderes	tan	variados	como	los	instrumentos	con	los	que	interpreta	sus	endechas



para	los	muertos,	evocando	de	algunos	las	notas	más	agudas	y	estridentes	y	de
otros	acordes	bajos	y	graves	que	vibran	recurrentes	como	el	lento	redoble	de	un
tambor	 distante.	 A	 unas	 almas	 las	 sobrecoge;	 a	 otras	 las	 deja	 estupefactas.	 A
algunas	les	llega	como	el	golpe	de	una	flecha,	incitando	todas	las	sensibilidades
hacia	una	vida	más	intensa;	a	otras	 les	 llega	con	el	 impacto	de	una	cachiporra,
que	 paraliza	 al	 dar	 el	 golpe.	 Podemos	 suponer	 que	 esta	 fue	 la	 manera	 como
impactó	 a	Murlock,	 pues	 (y	 aquí	 pisamos	 terreno	más	 seguro	 que	 aquel	 de	 la
conjetura)	 no	 bien	 había	 terminado	 con	 su	 piadosa	 tarea,	 dejándose	 caer	 en	 la
silla	al	lado	de	la	mesa	donde	descansaba	el	cuerpo,	y	descubriendo	la	blancura
del	perfil	bajo	la	tiniebla	cada	vez	más	profunda,	cruzó	los	brazos	en	el	borde	de
la	mesa	y	hundió	ahí	la	cabeza,	aún	sin	lágrimas	y	con	una	indescriptible	fatiga.
En	ese	momento,	 ¡entró	a	 través	de	 la	ventana	abierta	un	prolongado	 lamento,
como	el	llanto	de	un	niño	perdido	en	lo	más	profundo	del	oscuro	bosque!	Pero	el
hombre	no	se	movió.	De	nuevo,	y	esta	vez	más	cerca	que	antes,	se	escuchó	ese
gemido	sobrenatural	por	encima	de	 su	desfallecimiento.	Tal	vez	era	una	bestia
salvaje;	tal	vez	era	un	sueño.	Pero	Murlock	se	había	quedado	dormido.

Algunas	horas	más	tarde,	como	después	se	hizo	evidente,	el	infiel	vigilante	se
despertó	y	levantando	la	cabeza	de	los	brazos	cruzados	escuchó	con	atención,	sin
saber	 por	 qué.	 Ahí,	 bajo	 la	 oscuridad	 total	 al	 lado	 de	 la	 muerta,	 mientras
recordaba	todo	sin	estremecerse,	forzó	los	ojos	para	poder	ver	algo	que	no	supo
qué	era.	Tenía	todos	los	sentidos	alerta	y	el	aliento	contenido;	la	sangre	detenía
su	 marcha	 como	 si	 quisiera	 contribuir	 al	 silencio.	 ¿Quién…	 qué	 lo	 había
despertado	y	dónde	estaba?

De	 repente	 la	 mesa	 se	 sacudió	 bajo	 sus	 brazos,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante
escuchó,	 o	 imaginó	 escuchar	 un	 paso	 débil,	 después	 otro,	 como	 los	 ruidos	 de
unos	pies	descalzos	sobre	el	piso.	Estaba	aterrorizado	más	allá	de	la	facultad	de
gritar	o	moverse.	Forzosamente,	 tuvo	que	esperar	y	esperar	ahí	en	la	oscuridad
durante	lo	que	parecieron	siglos	de	un	pavor	que	quizás	nadie	haya	conocido	o
haya	 podido	 vivir	 para	 contarlo.	 En	 vano	 trató	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la
mujer	muerta,	de	estirar	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	para	confirmar	si	aún
seguía	ahí.	No	 tenía	 fuerza	en	 la	garganta,	 sus	brazos	y	manos	eran	de	plomo.
Entonces	 sucedió	 algo	 aún	 más	 terrible.	 Alguna	 clase	 de	 cuerpo	 pesado	 se
abalanzó	 contra	 la	mesa	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 la	 empujó	 contra	 su	 pecho	 tan
bruscamente	que	por	poco	lo	tumba,	y	al	mismo	tiempo	escuchó	y	sintió	la	caída
de	algo	contra	el	piso	con	un	estrépito	tan	violento	que	toda	la	casa	se	sacudió.
Siguió	 una	 especie	 de	 refriega,	 y	 una	 confusión	 de	 sonidos	 imposibles	 de
describir.	Murlock	se	había	puesto	de	pie.	Por	excesivo,	el	miedo	había	perdido
el	 control	 sobre	 sus	 facultades.	 Lanzó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 ¡No



había	nada	ahí!

Hay	un	punto	en	el	que	el	 terror	puede	 transformarse	 en	 locura;	y	 la	 locura
incita	 a	 la	 acción.	 Sin	 ninguna	 intensión	 específica,	 sin	 otro	 móvil	 que	 el
inexplicable	impulso	enloquecido,	Murlock	saltó	hasta	la	pared,	agarró	un	poco
a	tientas	el	fusil	cargado	y	lo	disparó	sin	apuntar.	Por	el	destello	que	alumbró	el
cuarto	 con	 una	 vívida	 luz,	 vio	 una	 enorme	 pantera	 que	 arrastraba	 a	 la	 mujer
muerta	 hacia	 la	 ventana,	 ¡los	 dientes	 apretados	 sobre	 la	 garganta!	 Enseguida
sobrevino	 una	 oscuridad	 aún	 más	 intensa	 que	 antes	 y	 el	 silencio;	 cuando
recuperó	la	conciencia,	el	sol	estaba	alto	y	desde	el	bosque	llegaba	el	canto	de
los	pájaros.

El	 cuerpo	 estaba	 tendido	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 donde	 la	 bestia	 lo	 había
abandonado	 cuando	 escapó	 asustada	 por	 el	 resplandor	 y	 el	 estallido	 del	 rifle.
Tenía	 la	 ropa	 revuelta,	 el	 largo	 pelo	 en	 desorden,	 los	miembros	 dispuestos	 de
cualquier	 forma.	 A	 un	 lado	 de	 la	 garganta,	 terriblemente	 lacerada,	 se	 había
formado	 un	 charco	 de	 sangre	 aún	 no	 del	 todo	 coagulada;	 las	 manos	 estaban
apretadas	con	fuerza.	Entre	sus	dientes	había	un	trozo	de	la	oreja	del	animal.
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