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Introduccion

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, tanto por su estructura
como por su atmosfera, tension y ritmo, tiene uno de sus principales origenes en
el mundo literario anglosajon, territorio donde logra una forma casi definitiva a
lo largo del siglo xix, y alcanza limites incomparables en el xx. Cualquier lector
podria empezar con Edgar Allan Poe y terminar con Raymond Carver para
descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda, uno de los ambitos mas
fértiles y ricos del género. La presente coleccién retne a seis autores
anglosajones, seis ejemplos fechados en el siglo xix, que nos ofrecen seis formas
distintas, sorprendentes y clasicas de narrar un cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de horror, donde el protagonista
es una ventana, que sirve para vislumbrar a través de su marco un hecho
sorpresivo y terrorifico. En el primero, “La ventana abierta”, escrito por el
narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa, mientras que en el otro, “La
ventana tapiada”, escrito por Ambrose Bierce, la trama busca el efecto
convencional de perturbar al lector, enfrentandolo a una sorpresa anormal y sin
explicacion.

A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los espejismos y avatares que
acompafian los enamoramientos sin destino; en uno, “Una mujer respetable”,
escrito por la norteamericana Kate Chopin, el lector se encontrara con una joven
casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le permiten sobreponerse al embate
de un amor inadmisible; en el otro, “Una historia sin final”, escrito por Mark
Twain, la timidez y el apocamiento del joven protagonista, aunados a un
desafortunado accidente sin desenlace resuelto, daran al traste, casi con absoluta
seguridad, con sus pretensiones de conquistador sentimental.

En el tercer par de cuentos, “Los afios de madurez”, escrito por Henry James,
y “El pagano”, escrito por Jack London, dos de los escritores mas emblematicos
entre los narradores modernos, las tramas giran alrededor de una amistad que
nace y se alimenta por un azar que bordea la muerte. En el cuento de James, un
escritor de cierta fama encuentra, en los dias finales de su vida, al lector ideal,
encarnado en la figura de un joven médico, un espiritu vivaz que revela una
pasion incondicional por su literatura; en el cuento de London, un hombre
blanco, aventurero de los Mares del Sur, logra encontrarse a si mismo y escapar
a varios embates de la muerte gracias a la presencia y la poderosa proteccion de



un nativo de las islas, un pagano cuyo unico credo sagrado es la amistad.
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[.a ventana abierta

Saki 1870-1916

Seudénimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki
crecio en Devonshire, Inglaterra, separado de sus padres. Después, en la juventud, viajo por
Europa acompaifando a su padre, oficial retirado de la policia imperial. Trabaj6é como
corresponsal en los Balcanes, Rusia y en Paris. En 1914, se alist6 como voluntario en el
ejército francés y muri6 en 1916 en Beaumont Hamel. Refiriéndose a su obra, Jorge Luis
Borges coment6: “Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya
intima trama es amarga y cruel”.

—Mi tia bajara en un momento, Sr. Nuttel —anuncié una imperturbable jovencita
de quince afios—; mientras tanto usted debera tratar de conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzo por decir la cosa correcta que halagara de manera
apropiada a la sobrina presente sin que por eso desairara indebidamente a la tia
por llegar. Ahora mas que nunca dudaba en secreto si todas estas visitas formales
a una serie de completos desconocidos iban a contribuir en algo con la cura
nerviosa que se suponia estar sobrellevando.

—Ya sé como va a ser —habia afirmado su hermana cuando €l se preparaba para
salir hacia su retiro rural-. Te recluirds alla y no hablaras con ningtin alma
viviente, y tus nervios estaran peor que nunca por el desanimo. Deberia darte
cartas de presentacion para toda la gente que conozco alla. Algunos, hasta donde
puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien se encontraba
presentandole una de las cartas, formaba parte de ese agradable grupo.

—:Conoce a mucha de gente de por aqui? —pregunt6 la sobrina, cuando juzgo
que ya habian tenido suficiente comunion silenciosa entre los dos.

—A casi nadie —contest6 Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la casa
parroquial, sabe, hace unos cuatro afios, y me entrego cartas de presentacion para
alguna de la gente de aca.

Pronuncio la dltima frase con un evidente tono de lamento.

—Entonces, ¢practicamente no sabe nada sobre mi tia? —insistio la



imperturbable jovencita.

—S6lo el nombre y la direccion —admitio el visitante. Se preguntaba si la
sefiora Sappleton estaria casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitacion
parecia sugerir la presencia masculina.

—La gran tragedia le sucedio hace apenas tres afios —dijo la muchacha—. Debi6
haber sido después de la época de su hermana.

—:La tragedia? —pregunt6 Framton; de alguna forma, en este apacible rincon
rural las tragedias parecian fuera de lugar.

—Tal vez usted se preguntara por qué mantenemos esa ventana completamente
abierta en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando una puertaventana
grande que daba hacia un jardin.

—Hace bastante calor para esta época del afio —afirm6 Framton— pero, ;tiene
algo que ver esa ventana con la tragedia?

—Fue por esa ventana que, hoy hace tres afios, su esposo y sus dos hermanos
menores salieron para su dia de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en
direccion a su terreno favorito para cazar al acecho, cuando un pantano
traicionero se los trago a los tres. Habia sido un verano terriblemente humedo,
sabe, y lugares que en otros afios fueron seguros cedian de un momento a otro y
sin previo aviso. Nunca se recuperaron los cuerpos. Es fue lo mas espantoso de
todo —En ese punto la voz de la muchacha perdi6 el tono imperturbable y se
volvié entrecortadamente humana—: La pobre tia cree todo el tiempo que
regresaran algun dia, los tres y el pequefio spaniel castafio que se perdi6 con
ellos, y que entraran por esa ventana justo como solian hacerlo. Esa es la razon
por la que la ventana se mantiene abierta todas las tardes hasta que esta ya
bastante oscuro. Pobre tia querida, a menudo me ha contado como salieron, su
esposo con el impermeable blanco colgado sobre el brazo, y Ronnie, el menor de
sus hermanos, cantando ‘Bertie, why do you bound?’ como hacia siempre para
tomarla del pelo, pues ella decia que le ponia los nervios de punta. ;Sabe?,
algunas veces, en tardes silenciosas y tranquilas como esta, tengo la sensacion
horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa ventana...

Dej6 de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio
cuando la tia irrumpi6 en el salén con una serie de excusas por haber tardado en
aparecer.

—Espero que Vera lo haya distraido —dijo.

—Ha sido muy interesante —respondio Frantom.



—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo de pronto la sefiora
Sappleton—, mi esposo y mis hermanos volveran de su jornada de caza y siempre
entran por ahi. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al acecho, asi que van a
ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero asi son ustedes los hombres, ¢no
es cierto?

Siguié hablando alegremente sobre la caceria y la escasez de pajaros y el
prospecto de patos para el invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente
espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque sélo parcialmente exitoso, por
dirigir la conversacion hacia un asunto menos aterrador; era consciente de que su
anfitriona le prestaba solo un fragmento de su atencion, con la mirada
desviandose constantemente de €l hacia la ventana abierta y el prado mas alla.
Era ciertamente una coincidencia desafortunada que él hubiera tenido que hacer
su visita en este tragico aniversario.

—Los médicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de
excitacion mental y rehuir cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio
fisico violento —anunci6 Framton, apoyandose en ese mito bastante extendido de
que los completos extrafios y la gente recién conocida estan ansiosos por conocer
el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de uno, con su causa y su
cura—. En cuanto al asunto de la dieta, no se han puesto muy de acuerdo —
continuo.

—:No? —pregunté la sefiora Sappleton, con una voz que soOlo consiguio
reemplazar por un bostezo a ultimo momento. Entonces de repente se animo y
presto una atencion inmediata, aunque no a lo que Framton decia.

—iLlegaron, por fin! —grit6—. jJusto a tiempo para el té, y no parecen estar de
barro hasta los ojos!

Framton se estremeci6 ligeramente y se volte6 hacia la sobrina con una
mirada que intentaba transmitir una comprensiva compasion. La muchacha
miraba hacia afuera a través de la ventana abierta con un aturdido terror en los
ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton se movié en la
silla y observo en la misma direccion.

En la creciente oscuridad del crepusculo tres figuras cruzaban el jardin y
caminaban en direcciéon a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el
brazo y una de ellas cargaba ademas un abrigo sobre los hombros. Un agotado
spaniel castafio se mantenia a sus talones. Se acercaban silenciosamente hacia la
casa, y entonces una ronca voz juvenil cant6 bajo la oscuridad: ‘I said, Berti,
why do you bound?’



Frantom agarro el baston y el sombrero frenéticamente; la puerta de entrada,
el camino de gravilla, y el porton del frente fueron etapas apenas advertidas en
su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba por el camino tuvo que lanzarse
al seto para evitar la inminente colision.

—Ya estamos aqui, querida —dijo el que llevaba encima el impermeable cuando
cruzé por la ventana—. Algo de barro, pero casi todo seco. ;Quién era ese que
sali6 corriendo cuando nos acercabamos?

—Un hombre de lo mas particular, un tal sefior Nuttel —contestd la sefiora
Sappleton—. So6lo consiguié hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin
pronunciar una sola palabra de despedida o de disculpa cuando ustedes llegaron.
Cualquiera pensaria que habia visto un fantasma.

—Imagino que fue el spaniel —dijo la sobrina con tranquilidad—. Me confeso
que le tenia pavor a los perros. Alguna vez fue perseguido por una jauria de
perros parias hasta un cementerio en alguna parte por las orillas del Ganges, y
tuvo que pasar la noche en una sepultura recién excavada, con las criaturas
grufiendo, mostrandole los dientes y echando espuma por la boca justo encima
suyo. Suficiente para que cualquiera pierda el valor.

Las historias improvisadas eran su especialidad.



Una mujer respetable

Kate Chopin 1851-1904

Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., qued6 huérfana de padre antes de cumplir los cinco
afios y crecié en un ambiente familiar habitado exclusivamente por mujeres, quienes se
convertiran después en las protagonistas centrales de sus historias. Considerada en su tiempo
una escritora polémica y desafiante, Chopin expuso, con humor y sin ambages, el conflicto
entre la supuesta inocencia femenina y la sensualidad, entre el impetu fisico y las
convenciones sociales y religiosas de la era victoriana. Las tensiones sociales y raciales en la
Nueva Orleans de mitad del siglo XIX también fueron escenario de su obra. Quiso, como su
admirado Guy de Maupassant, escapar de la tradicion y la autoridad y contar lo que vio de la
vida de una “manera directa y sencilla”.

La sefiora Baroda se molestd6 un poco al enterarse de que su esposo habia
invitado a su amigo Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacion.
Durante el invierno, habian invitado y recibido a mucha gente y también habian
pasado gran parte del tiempo en Nueva Orleans, sumidos en una variada y suave
disipacion. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un periodo de
descanso ininterrumpido y en un calmado téte-a-téte con su esposo, €l le
informaba que Gouvernail vendria a pasar una semana o dos en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho pero al que nunca habia
visto. Habia sido compafiero de universidad de su esposo; ahora era periodista
pero no se trataba de ningin modo de un hombre de sociedad ni de un individuo
popular, razones, quizas, por las que nunca lo habia conocido. Sin embargo, se
habia formado inconscientemente una imagen de él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con anteojos y las manos siempre
entre los bolsillos, y esa imagen no le gusto. En realidad, Gouvernail resulto ser
un hombre delgado, pero no era alto y no era demasiado cinico; tampoco usaba
anteojos ni llevaba las manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presento
por primera vez, a ella le gust6 bastante.

Aun asi, cuando intent6 hacerlo, no pudo explicarse de manera totalmente
satisfactoria por qué le habia gustado. No consigui6 descubrir en él ninguno de
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su esposo, le habia
asegurado con tanta insistencia que poseia. Por el contrario, Gouvernail
permanecié sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlanchina



ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en casa, y la elocuente
hospitalidad de Gaston. Los modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan
corteses como los que podia reclamar la mas exigente de las damas, pero no hizo
ningun esfuerzo evidente por buscar su aprobacion y ni siquiera su estima.

Una vez acomodado en la plantacion, a Gouvernail parecia gustarle sentarse
en el amplio pértico sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando
su cigarro sin ningun afan y escuchando con atencion el relato de la experiencia
de Gaston como plantador de cafia de azucar.

—Esto es lo que yo llamo vida —murmuraba con profunda satisfaccion;
mientras que el aire que barria el sembrado de cafia lo acariciaba con ese roce
aterciopelado, calido y aromatico.

También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le
acercaban y se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a
pescar y no mostraba ningtin afan por salir a cazar pinzones cuando Gaston se 1o
proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero aun asi
le gustaba. En efecto, se trataba de un hombre adorable e inofensivo. Sin
embargo, al cabo de varios dias, cuando no logré6 comprenderlo mejor que al
principio, dej6 de sentirse desconcertada y empezo a estar irritada. Con ese
estado de animo, dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su
invitado. Sin embargo, al ver que Gouvernail no adoptaba ningtn
comportamiento excepcional frente a sus actos, decidi6 imponerle su presencia,
acompafiandolo en sus indolentes paseos hasta el molino y en sus caminatas por
la elevada orilla del rio. Buscaba con persistencia penetrar la circunspeccién en
la que él se envolvia inconscientemente.

—;Cuando se marcha tu amigo? —le pregunté un dia a su esposo—. Me tiene
terriblemente agotada.

—No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; él no ha
causado ningun problema.

—No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo
pudiera planear algo para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomo el lindo rostro de su esposa entre las manos y mir6 tierno y
sonriente sus atribulados ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la sefiora
Baroda, mientras terminaban de arreglarse un poco.

—Estas llena de sorpresas —le dijo él-. Ni siquiera yo puedo adivinar como vas



a reaccionar bajo ciertas circunstancias.
Le dio un beso y paso a ajustarse la corbata frente al espejo.

—Ahi estas —continu6—, tomandote en serio al pobre Gouvernail y creando toda
una conmocion a su alrededor, que es lo tltimo que él desearia o esperaria.

—iUna conmocion! —replico ella ofendida— jQué insensatez! ;Como puedes
decir eso? jUna conmocién, como no! Y ademas, ti asegurabas que era un
hombre inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue
la razon por la que lo invité a venir aqui, para que se tomara un descanso.

—Solias decir que era un hombre de ideas —volvio a rebatir ella, atn
inconforme—. De €l esperaba que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la
mafiana hacia la ciudad para que me confeccionen los trajes de primavera.
Avisame cuando el sefior Gouvernail se haya ido. Estaré en casa de mi tia
Octavie.

Esa noche ella sali6 y se sent6 sola bajo un vigoroso roble, al borde del
sendero de gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos
pudieran ser tan confusos. Lo tnico en claro que podia sacar de todo esto era la
sensacion de una evidente necesidad de abandonar la casa por la mafiana.

La sefiora Baroda escuché entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla,
pero s6lo consiguié discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un cigarro
que se aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues su esposo no fumaba.
Esperaba mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la delat6. Gouvernail
lanzo el cigarro lejos y se acomodo a su lado, sin pensar que a ella pudiera
molestarle su presencia.

—Su esposo me pidio que le trajera esto, sefiora Baroda —le dijo, mientras le
entregaba un pafioldn blanco y casi transparente con el que algunas veces ella se
cubria la cabeza y los hombros. Ella recibi6 el pafiolén y lo agradecié con un
murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail solt6 entonces una observacion banal sobre el nocivo efecto del
aire nocturno en esa estacion. Después, mientras su mirada se perdia lejos en la
oscuridad, murmuré, un poco para si mismo:

iNoche de los vientos del Sur

noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche...



La sefiora Baroda no ofreci6 ningin comentario a ese apostrofe hacia la
noche, que, por supuesto, no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de ninguna manera, una persona
cohibida. Sus periodos de circunspeccion no formaban parte natural de su
caracter, sino el resultado de algin particular estado de animo. Sentado ahi al
lado de la sefiora Baroda, su silencio se disolvié paulatinamente.

Habl6 con espontaneidad y de manera intima, con un matiz lento y vacilante
que no resultaba nada desagradable. Habl6 de los pasados dias en la universidad
cuando él y Gaston habian sido tan amigos el uno del otro, de la época de las
ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban,
al menos, cierta filosofica resignacion frente al orden existente; el deseo de que
simplemente se le permitiera existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada
de auténtica vida, como la que estaba respirando en ese instante.

La mente de la sefiora Baroda apenas si captaba lo que él estaba diciendo. Por
el momento, lo que predominaba era su ser fisico. Ella no pensaba en las
palabras de él, estaba embebida tinicamente en los tonos de su voz. Quiso estirar
la mano en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos tocarle la cara o los
labios. Quiso acercarse a €l y susurrar contra su mejilla —no le importaba
susurrarle qué— como lo hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.

Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a él, mas lejos, de hecho, se
retiraba. Tan pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se
levant6 y lo dejo ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendia un nuevo cigarro y
concluia su apostrofe hacia la noche.

La sefiora Baroda se sintio fuertemente tentada a contarle a su esposo —quien
ademas era su amigo— sobre esa locura que se habia apoderado de ella. Pero no
sucumbi6 a la tentaciéon. Ademas de ser una mujer respetable era también una
mujer bastante sensata, y sabia que habia algunas batallas en la vida que los
seres humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gaston se levant6 por la mafiana, su esposa ya habia partido. Habia
tomado uno de los primeros trenes a la ciudad. No regres6 sino hasta cuando
Gouvernail habia abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo en el proximo verano.
Asi lo deseaba Gaston, pero su deseo cedi6 ante la estruendosa oposicion de su
mujer.



Sin embargo, antes de que terminara el afio, ella propuso, por su propia
iniciativa, decirle a Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostro
sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera de ella.

—Me alegra saber, que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio hacia
él; de verdad que no se lo merece.

—ijOh! —le contest6 ella sonriendo, después de plantarle un largo y carifioso
beso en los labios—. jHe logrado sobreponerme a todo! Ya lo veras. Esta vez seré
muy amable con él.



[.os anos de madurez

Henry James 1843-1916

Nacido en Nueva York, E.U., vivi6 gran parte de su vida en Londres, Inglaterra. Hijo de un
reconocido te6logo y hermano de un psicélogo famoso, Henry James es considerado uno de
los mas grandes narradores de la literatura occidental. Dej6 varias novelas hoy en dia
verdaderos clasicos, como Retrato de una dama, La otra vuelta de tuerca, Washington
Square o La leccion del maestro, para mencionar sélo algunas. Cultivo el cuento con igual
maestria, género donde combiné multiples temas, como lo sobrenatural y fantastico, la
muerte, el paso del tiempo y, en muchos casos, el oficio de la escritura. “Es una figura tan
unica en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la poesia”, diria de
James el escritor Graham Greene.

Ese dia de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con la
presuncion de haber recuperado la energia, se encontraba de pie en el jardin del
hotel, comparando, con una deliberacién en la que sin embargo aun flotaba cierta
languidez, los atractivos de las caminatas mas comodas. Le gustaba la sensacion
del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gustaban los acantilados de
arena y los pinos arracimados, le gustaba incluso el mar incoloro.
“Bournemouth, centro de salud” le habia sonado como simple propaganda, pero
se sentia ahora agradecido con las comodidades ordinarias. El amigable cartero
rural, al pasar por el jardin, le acababa de entregar un paquete pequefio que
decidio llevar consigo, abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con
paso lento hacia una banca que conocia, un nicho seguro en el acantilado. El
nicho miraba hacia el sur, hacia las tefiidas paredes de la isla, y por detras
quedaba protegido por el declive ondulado de la pendiente. Estaba ya bastante
agotado cuando llegd y por un momento se sintié decepcionado; se sentia mejor,
por supuesto, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria a ser,
como en uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El
infinito de la vida habia desaparecido, y lo que quedaba de la dosis era un
pequefio recipiente, marcado como un termometro por el boticario. Se sentd y
observo el mar, que parecia so6lo superficie y centelleo, mucho menos profundo
que el espiritu del hombre. El abismo de la ilusion humana era la profundidad
verdadera y sin mareas. Sostuvo el paquete traido por el correo de libros, sin
abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de tantas alegrias —su enfermedad le
habia hecho sentir la edad—, con el hecho de saber que el libro estaba ahi, pero



consciente de que no podia haber una renovacién completa de ese placer, tan
apreciado por la experiencia juvenil, de verse a si mismo “recién salido”.
Dencombe, quien ya contaba con una reputacién, habia publicado muchisimas
veces y sabia muy bien cual debia ser su naturaleza.

Esta postergacion quedo de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a un
grupo de tres personas, dos sefioras y un hombre joven, que mas abajo
avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes pudo ver
moviéndose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantenia la cabeza
inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detenia hechizado por ese
volumen que, como podia percibir Dencombe incluso a esta distancia, tenia una
seductora cubierta roja. Entonces sus acompafantes, que avanzaban un poco mas
adelante, esperaban a que él las alcanzara, hurgando en la arena con sus
parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas
por la belleza de ese dia. Ante lo cual el joven del libro se mostraba atin mas
claramente indiferente; esa manera de quedarse atras, crédulo, absorto, lo
convertia en objeto de envidia para un observador que habia perdido esa
candidez en su relaciéon con la literatura. Una de las mujeres era acuerpada y
madura; la otra mostraba la delgadez de una relativa juventud y de una situacion
social probablemente inferior. La mujer acuerpada devolvié la imaginacion de
Dencombe a la época de la crinolina; llevaba puesto un sombrero en forma de
champifion, decorado con un velo azul, y, en su agresiva amplitud, tenia el aire
de aferrarse a una moda desaparecida o incluso a una causa perdida. Entonces su
acompafiante extrajo de entre los pliegues de una manta una silla portatil
flexible, que afirmé en el piso y de la que tomo posesion la inmensa dama. Este
acto, y algo en el movimiento de cada una, caracteriz0 de inmediato a las
ejecutantes —actuaban para recreacion de Dencombe— como la opulenta matrona
y su humilde subordinada. Por otra parte, ;donde estaba la gracia de ser un
reconocido novelista si uno no podia establecer el vinculo entre estos
personajes? La ingeniosa hipotesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo de la
opulenta matrona y que la humilde subordinada, hija a su vez de un clérigo o de
un oficial, alimentaba una secreta pasion por €él. ;No resultaba evidente por la
manera como ella se deslizaba furtivamente tras su protectora para voltearlo a
mirar? Alla, donde él habia decidido detenerse cuando su madre se sentd a
descansar. El libro era una novela, tenia una encuadernacion barata; asi que
mientras el romance de la vida permanecia inadvertido a su lado, él se extraviaba
en el de la biblioteca circulante. El joven se moviéo de manera mecanica hacia
donde la arena era mas suave y se dejé caer, para terminar con comodidad el
capitulo. La humilde dama de compafiia, desalentada por el aislamiento del



joven, vagd en otra direccion, con la cabeza caida en un gesto martirizado,
mientras que la exorbitante dama, observando las olas, ofrecia un confuso
parecido con una maquina voladora que se hubiera averiado.

Cuando el drama empez6 a perder fuerza, Dencombe record6 que después de
todo tenia otro pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del editor, ya
podia sacar del envoltorio su “mas reciente” y tal vez ultima produccion. La
cubierta de Los afios de madurez tenia la ornamentacion que era de esperarse y el
aroma de las paginas nuevas era el mismo de la santidad; pero por el momento la
cosa quedo6 ahi: acababa de ser consciente de un extrafio desvario. Se le habia
olvidado de qué se trataba el libro. ¢El ataque de su vieja dolencia, de la que
engafiosamente buscaba protegerse aqui en Bournemouth, habria interpuesto un
vacio total frente a todo lo que habia sucedido antes? Habia terminado la
revision de las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena siguiente que
pasé en cama desdibujé todos los matices. No hubiera podido recitarse a si
mismo una sola frase, no podria volver a una sola pagina con curiosidad o
confianza. El tema ya se le habia escapado, dejando atras una ilusion fugaz.
Lanz6 un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de ese oscuro vacio,
que parecia representar de una forma tan desesperada la conclusion de un
proceso siniestro. Las lagrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso habia
muerto. Esta habia sido la punzada mas aguda durante los ultimos afios; la
sensacion del tiempo menguante, de las oportunidades reducidas; y ahora sentia
no tanto que se le estaba yendo su ultima oportunidad sino que ya se le habia
ido. Habia hecho todo lo que tenia que hacer, y atin asi no habia hecho lo que
hubiera querido. Esta era la laceracién: que su carrera, practicamente, habia
concluido; y era tan brutal como una garra en su garganta. Se levanto
nerviosamente —una criatura acosada por el pavor—, pero la debilidad lo hizo caer
de nuevo y abrid el libro. Venia en un solo volumen; él preferia los volumenes
sencillos y su deseo era lograr una rara concision. Empezo a leer y, poco a poco,
gracias a esta labor, se apacigu6 y recuper6 la calma. Todo volvié a él de nuevo,
pero volvia con un asombro, volvia sobre todo con una belleza soberbia y
magnifica. Ley6 su propia prosa, paso sus propias hojas y lo embargo, sentado
ahi con el resplandor de la primavera sobre la pagina, una emocion peculiar e
intensa. Su carrera habia terminado, no habia ninguna duda, pero terminaba,
cuando ya todo habia sido dicho, con eso.

Durante la enfermedad habia olvidado la obra del afio anterior, pero sobre
todo habia olvidado que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergié una
vez mas en su historia y fue arrastrado al fondo, como por la mano de una sirena,
hasta donde, en el turbio mundo subterraneo de la ficcién, en el inmenso y



lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extrafios y silenciosos. Reconocio
su intencion y se rindio ante su talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como
era, habia sido tan refinado. Las dificultades seguian ahi presentes, pero lo que
también estaba presente, para su percepcion, aunque, jay!, probablemente para
nadie mas, era el arte con el que las habia logrado superar en la mayoria de los
casos. En el asombrado disfrute de esta habilidad alcanzo6 a entrever un posible
indulto. Con seguridad la fuerza de esta destreza no se habia agotado del todo,
aun habia en ella vida y provecho. No le habia llegado facilmente, se habia
presentado con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la criatura de la
tardanza; €l habia luchado y sufrido por ella, haciendo incontables sacrificios, y
entonces ahora que estaba realmente madura ;iba a dejar de dar frutos y
reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe habia un encanto infinito en
el hecho de sentir, como no lo habia sentido nunca antes, que la dedicacién vincit
omnialll. El resultado obtenido en su pequefio libro era de alguna forma un
resultado que estaba mas alla de su intencion consciente: era como si hubiera
plantado su genio y hubiera confiado en su método y los dos hubieran crecido y
florecido con esta dulzura. Si el logro habia sido real, el proceso, sin embargo,
habia sido mas que doloroso. Lo que veia hoy con tanta intensidad, lo que sentia
como un clavo que se le incrustaba, era que sélo hasta ahora, justo al final, él
adquiria esa habilidad. Su desarrollo habia sido anormalmente lento, casi
grotescamente gradual. Se habia visto limitado y retardado por la experiencia,
habia avanzado a tientas por largos periodos. Le habia tomado mucho de su vida
producir muy poco de su arte. El arte habia llegado, pero habia llegado después
de todo lo otro. A semejante ritmo, una primera existencia resultaba demasiado
breve; buena so6lo para recopilar material; asi que para fructificar, para hacer uso
del material, uno deberia contar con una segunda vida, con una extension. Y esta
extension era por lo que suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de
pasar las ultimas hojas del libro murmurd: “jAh, por un nuevo intento, por una
mejor oportunidad!

Las tres personas a las que sigui6 con atencion por la arena habian
desaparecido y vuelto a aparecer; ascendian ahora por un sendero, una pendiente
artificial y facil, que llevaba a la punta del acantilado. La banca de Dencombe se
encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente protegida, y la corpulenta
dama, una persona imponente y heterogénea, de brillantes ojos negros y tersas
mejillas coloradas, se tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba
puestos unos guantes sucios y unos inmensos aretes de diamante; a primera vista
parecia vulgar, pero contrarresto este rotulo con un agradable aire de
informalidad. Mientras sus acompafantes la esperaban sin moverse, extendio su



falda sobre el borde de la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos
dorados, por entre los que observo, con el dedo aun metido en su libro de
cubierta roja, el volumen encuadernado en un tono del mismo color, que
descansaba en el regazo del ocupante original de la banca. Un instante después,
Dencombe intuy6 que al joven lo impresionaba el parecido; habia reconocido el
estampado dorado sobre la tela carmesi, estaba leyendo Los afios de madurez y
ahora advertia que alguien mas le mantenia el paso. El desconocido se mostro
impresionado, posiblemente un poco ofendido, al descubrir que no era él la unica
persona favorecida con uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos
beneficiarios se cruzaron por un segundo, y Dencombe encontré divertida la
expresion en los de su competidor, en los ojos, incluso podia inferirse, de su
admirador. Manifestaban algo de resentimiento, parecian declarar: “jPor Dios!
;es que ya lo tiene? jPor supuesto que se tratara de alguna bestia de resefiador!”
Dencombe apart6 su ejemplar de la vista mientras la opulenta matrona,
levantandose de su descanso, exclamaba:

—iYa siento las bondades de este aire!

—Yo no podria decir lo mismo —dijo la sefiorita con su aspecto anguloso—. Me
siento bastante decaida.

—Y yo me siento terriblemente hambrienta. ;A qué hora ordenaste el
almuerzo? —insistio su protectora.

La joven eludio6 la pregunta.

—El doctor Hugh siempre la ordena.

—Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta —contest6 su compafiero.
—Entonces deberia irme a casa a dormir. jQuien duerme, come!

—:La puedo confiar a la sefiorita Vernham? —pregunt6 el doctor Hugh a su
acompafiante mayor.

—:No confio yo en usted? —pregunt6 ella a su vez, con malicia.

—iNo demasiado! —se permiti6 declarar la sefiorita Vernham, con los ojos
puestos en el piso—. Usted deberia venir con nosotras al menos hasta la casa—,
insistio, mientras el personaje a quien ellos dos parecian estar atendiendo
empez0 a escalar mas alto. Estaba ya casi fuera del alcance del oido, pero aun asi
la sefiorita Vernham, en cuanto a lo que tenia que ver con Dencombe, se volvio
mucho menos audible para murmurarle al joven caballero: —jNo creo que usted
se dé cuenta de todo lo que le debe a la Condesa!



Distraidamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus
anteojos dorados la iluminara.

—:Asi es como la impresiono a usted? jYa veo! jya veo!

—Ella es excesivamente buena con nosotros —continu6 diciendo la sefiorita
Vernham, forzada, por la falta de movimiento del otro, a permanecer ahi a pesar
de lo privado de la conversacion. ¢De qué le hubiera servido a Dencombe ser
sensible a los matices si no hubiera detectado en la inmovilidad del joven la
extrafia influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto en su gran capa
de lana? La sefiorita Vernham parecio percibir de repente algun tipo de conexion
entre ellos, pues afiadi6 al cabo de un rato:

—Si desea tomar el sol aqui podria regresar después de acompafiarnos hasta la
casa.

Ante estas palabras, el doctor Hugh vacilé, y Dencombe, pese a su deseo de
mostrarse como si no se percatara de nada, se arriesgd a lanzarle una mirada
disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta oportunidad fue, por parte de la
joven dama, una extrafia mirada fija, de naturaleza vitrea, que le hizo recordar
algtn personaje —que no podia nombrar— de una obra de teatro o de una novela,
alguna siniestra institutriz o una tragica solterona. Ella parecia escudrifiarlo,
desafiarlo, exclamar con total desdén: “;Y usted qué tiene que ver con
nosotros?” En ese preciso instante el humor gracioso de la condesa los alcanzaba
desde arriba:

—Vengan, vengan, mis pequefios corderos; jtienen que seguir a su vieja
pastora!

La sefiorita Vernham se dio vuelta y prosiguié con el ascenso, y el doctor
Hugh, después de otra silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero
fugaz vacilacion, puso su libro en la banca como para guardar el puesto, o como
sefial de su ansioso regreso, y avanzo a saltos y sin ninguna dificultad hacia la
parte mas empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observacion y los recursos
engendrados por la mania de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su tibio
bafio de aire, al pobre Dencombe lo divirti6 creer que estaba esperando la
revelacion de algo salido del fondo de una refinada mente joven. Observo
fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo habria tocado por nada del
mundo. Le servia a su propésito de contar con una teoria que no deberia
exponerse a refutacién. Ya se sentia mejor de su melancolia; segiin su vieja
férmula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El paso de una condesa podia



hacer afluir cualquier fantasia cuando esta, como la mayor de las damas que
acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como la mujer gigante de una
caravana circense. Si hay algo terrible son las perspectivas generales; las breves
y subitas, contrario a la opinion expresada algunas veces, significan refugio,
remedio. El doctor Hugh no podia ser sino un resefiador que tuviera algun
arreglo con los editores y los periddicos para recibir los primeros ejemplares. El
médico reaparecié un cuarto de hora mas tarde, visiblemente complacido de
encontrar a Dencombe en el mismo rincén y con el destello de unos dientes
blancos en una sonrisa azorada pero generosa. Se vela perceptiblemente
desilusionado ante el eclipse de la otra copia del libro; perdia asi un pretexto
para hablar con el caballero que se mantenia en silencio. Pero hablg, no obstante;
sostuvo en el aire su propio ejemplar y declar6 en una exclamacion:

—iSi tiene usted ocasion de escribir al respecto, diga qué es lo mejor que €l ha
hecho hasta ahora!

Dencombe se ri6 como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente
divertido y abria una grandiosa avenida hacia el futuro. Atn mejor, el joven
caballero lo tomaba a él por resefiador. Sacé de debajo de la capa Los arios de
madurez, pero ocultd instintivamente cualquier reveladora expresion de
paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre actia tontamente cuando les
insiste a los otros en su obra.

—:Eso es lo que piensa decir usted? —le pregunto a su visitante.

—No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular;
disfruto en paz. Pero esto es terriblemente bueno.

Dencombe penso: si el joven hubiera empezado a injuriarlo él habria revelado
de inmediato su identidad, pero no hacia ningin dafio estimular el impulso a los
elogios. Lo llevd a cabo con tanto éxito que en pocos segundos su nuevo
conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total franqueza que las obras
del autor del par de volimenes que tenian al frente eran las tinicas que podia leer
por segunda vez. Habia llegado de Londres el dia anterior, donde un amigo suyo,
un periodista, le habia prestado su copia; la copia enviada a la redaccion del
periodico, ya habia sido objeto de una “nota” que, segun afirmaba —aunque hay
que tener en cuenta la “fanfarroneria”—, la elaboré en tan solo un cuarto de hora.
Confeso que se sentia avergonzado de su amigo por tan vulgares modales, sobre
todo en el caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado;
y, asi, con esa espontanea apreciacion y ese deseo tan irregular para expresarla,
empezO a convertirse en una extraordinaria y deliciosa aparicion para el pobre



Dencombe. El azar habia puesto al fatigado hombre de letras cara a cara con su
mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se suponia él podria
en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era desconcertante, y resultaba
un caso rarisimo encontrarse con un joven médico hirsuto —tenia el aspecto de un
fisiclogo aleman—enamorado de la forma literaria. Era un accidente, pero mas
afortunado que la mayoria de los accidentes, asi que Dencombe, tan emocionado
como confundido, pasé media hora haciendo hablar a su visitante mientras él
permanecia en silencio. Explico la prematura posesion de una copia de Los afios
de madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se
encontraba en Bournemouth por cuestiones de salud, habia tenido con él esa
delicada atencion. Reconocio haber estado enfermo, pues el doctor Hugh de
todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue mas alla, al preguntarse si no
deberia indagar por algtin “consejo” higiénico de un personaje que combinaba de
forma tan brillante el entusiasmo con algun presumible conocimiento de los
remedios en boga. Quizas su fe se tambalearia si tuviera que tomar en serio a un
médico que podia tomarlo a él tan seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva
juventud moderna y sintid, con una aguda punzada, que atin habria trabajo por
hacer en un mundo donde se presentaban estas combinaciones tan insolitas. No
era cierto, como habia intentado creer en su momento de renuncia, que todas las
combinaciones se habian agotado. No estaban agotadas, de ningliin modo; eran
infinitas; el agotamiento se daba en el desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisi6logo, estaba saturado del espiritu de la época;
en otras palabras, acababa de recibir su titulo; pero era independiente y
polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera preferido amar la literatura
por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases elegantes, pero la
naturaleza le habia negado ese don. Algunas de las frases mas exquisitas en Los
anos de madurez lo habian impresionado extraordinariamente, y se tomé la
libertad de leérselas a Dencombe para sustentar su alegato. Bajo el aire tibio,
adquirio intensidad frente a su interlocutor; parecia haber sido enviado para su
mas completo deleite; y sond particularmente ingenioso al describir lo
recientemente que habia entrado en contacto, y hasta qué punto habia quedado
encantado, con el unico hombre que supo poner carne entre las costillas de un
arte que languidecia a punta de supersticiones. Aun no le habia escrito; lo
frenaba un afan de respeto. En este punto, Dencombe internamente se alegraba
mas que nunca no haber accedido a los fotégrafos. La actitud de su visitante le
auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el
doctor Hugh esa favorable libertad dependeria no poco de la voluntad de la
condesa. Se enterd en seguida de qué tipo de condesa se trataba, y comprendio



ademas la naturaleza del vinculo que unia al curioso trio. La voluminosa dama,
inglesa de nacimiento e hija de un reconocido baritono, cuyo gusto —aunque sin
su talento— ella habia heredado, era viuda de un noble francés y sefiora de todo lo
que habia quedado de una atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y
que habia constituido su dote. La sefiorita Vernham, una criatura curiosa, pero
una dotada pianista, estaba unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa,
independiente, excéntrica; viajaba con su intérprete musical y con su médico.
Ignorante y apasionada, tenia sin embargo momentos en los que era casi
irresistible. Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boceto del doctor
Hugh y sinti6 que la pintura de la relacion que tenia su joven amigo con ella se
le enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un representante de la
nueva psicologia, resultaba muy facil de hipnotizar, y mostrarse anormalmente
comunicativo era una sefial de su verdadero sometimiento. Asi pues, Dencombe
hizo con él lo que se le antojo, incluso sin haberse dado a conocer como
Dencombe.

Habiendo caido enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontré en un
hotel, y como ademas le agradaba decidié ofrecerle, con su imperiosa
generosidad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a un médico
practicamente sin pacientes y cuyos recursos se habian agotado con los estudios.
No era la forma como €l se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero se trataba de
un tiempo que pasaria rapido, y por lo pronto la condesa era maravillosamente
amable. Exigia atencion perpetua, pero era imposible que a uno no le cayera
bien. Ofreci6 detalles sobre su singular paciente, todo un “tipo” si es que existia
uno, que sufria, en conexion con su abundante obesidad, y como afiadidura a la
morbida tension de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno
organico; pero regreso a su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar
mas esencialmente poeta que muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con
un celo estimulado, como lo habia sido también toda su anterior indiscrecion,
por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia de tener los
dos la misma distraccion. Dencombe confes6 haber conocido de pasada al autor
de Los afios de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera querido
cuando su acompafiante, que nunca hasta ahora se habia cruzado con un ser tan
privilegiado, empez6 a mostrarse impaciente por los detalles. Incluso adivino en
ese momento un destello de sospecha en los ojos del doctor Hugh. Pero el joven
caballero se encontraba demasiado exaltado como para mostrarse suspicaz y no
dejaba de agarrar el libro y exclamar “;Se dio cuenta de esto?” o “sNo se sintio
totalmente impresionado con aquello?”

—Hay un hermoso pasaje hacia el final —exclam6 y agarré de nuevo el



volumen. Cuando pasaba las paginas se encontré con algo distinto, y Dencombe
descubrié que el médico cambiaba stubitamente de color. Como también estaba
sobre la banca, habia agarrado la copia de Dencombe y no la suya, y su vecino
adivind de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh permanecio serio
por un instante, después comento:

—i Veo que ha estado modificando el texto!

Dencombe era un apasionado de la correccion, un retocador del estilo; la
ultima cosa a la que rara vez arribaba era a una version definitiva para él. Su
ideal hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el texto publicado,
entregarse a la aterradora correccion, sacrificando siempre una primera edicion y
empezando, para la posteridad e incluso para los coleccionistas, con una
segunda. Esa mafiana su lapiz habia marcado, sobre las paginas de Los afios de
madurez, una docena de indicaciones. Se sintié desconcertado por el efecto del
reproche del joven y por un segundo alcanz6 a cambiar de color. Tartamude6 de
forma ambigua y entonces vio, por entre la neblina de su conciencia en
descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir
que se enfermaba de nuevo; la emocion, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol,
la ansiedad por el aire, se habian combinado para jugarle una broma, y entonces,
extendiendo una mano hacia su compafiero con un quejido de dolor, perdi6 el
sentido completamente.

Después supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia
conducido hasta la casa en una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre
rondaba por ahi al alcance de los clientes, casualmente recordaba haberlo visto
por el jardin del hotel. Habia recobrado la conciencia en el trayecto, y esa tarde,
en la cama, le lleg6 un recuerdo vago del joven rostro del doctor Hugh, mientras
avanzaban juntos, inclinado sobre €él con una sonrisa consoladora y que
expresaba algo mas que una sospecha de su identidad. Esta identidad era ahora
imborrable, pero sobre todo se sentia triste y dolido. Habia sido imprudente,
estipido, habia salido demasiado pronto, habia estado por fuera demasiado
tiempo. No se debié haber expuesto ante los desconocidos, debié haber llevado
consigo a su criado. Sentia como si se hubiera precipitado a un agujero
demasiado profundo como para divisar un pequefio trozo de cielo. Estaba
confundido respecto al tiempo que habia pasado; junté los fragmentos sueltos.
Habia visto a su médico, el verdadero, el mismo que lo habia tratado desde el
comienzo y quien se habia mostrado de nuevo muy amable. Su criado entraba y
salia en puntas de pie, comportandose con mucha prudencia después de lo
sucedido. Mas de una vez menciono algo sobre el inteligente joven. El resto era



vaguedad cuando no desesperaciéon. Esa imprecision se justificd, sin embargo,
con suefios, con aletargadas ansiedades de las que emergié finalmente a la
conciencia de un cuarto oscuro y una vela tras una pantalla.

—Volvera a estar bien; sé todo respecto a usted —dijo una voz cerca y que
reconocié como una voz joven. Entonces recordo su encuentro con el doctor
Hugh. Se sentia aun muy desalentado como para bromear al respecto, pero
después de un rato advirtio que el interés por parte de su visitante era intenso.

—Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted
tiene su propio hombre, con quien hablé y es excelente —El doctor Hugh
continud: Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a un buen amigo.
S6lo he pasado un momento antes de ir a dormir. Esta reaccionando
perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en el
acantilado. Vendré mafiana temprano. Quiero hacer algo por usted. Quiero hacer
todo. Usted ha hecho muchisimo por mi.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado sobre él, y el pobre Dencombe,
consciente apenas de esta presion viva, simplemente permanecio tendido ahi y
acepto su devocion. No podia hacer menos; necesitaba mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche, que
pasO en una inmovilidad lucida, en una intensidad de reflexion que constituia
una reaccién a las horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido; estaba
perdido si no podia ser salvado. No le temia al sufrimiento, ni a la muerte, ni
siquiera estaba enamorado de la vida; pero habia tenido una profunda muestra de
deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le ocurrié que sélo con Los afios
de madurez habia tomado vuelo; s6lo hasta ese dia, visitado por una procesion
silenciosa, reconocia su reino. Habia tenido una revelacién de su verdadero
alcance. Lo que lo horrorizaba era la idea de que su reputacion tuviera que
sostenerse sobre algo inconcluso. No era con su pasado sino con su futuro con lo
que debia estar relacionada esa reputacion. La enfermedad y la edad se
levantaban ante él como espectros de mirada inmisericorde: ;como iba a
sobornar a semejantes hados para que le dieran una segunda oportunidad? Habia
tenido la misma oportunidad que tienen todos los hombres: habia tenido la
oportunidad de la vida. Se durmié de nuevo ya muy tarde, y cuando desperto el
doctor Hugh se encontraba sentado cerca. Ya habia, para entonces, algo
hermosamente familiar en él.

—No crea que he echado a su médico —dijo—. Actuo con su consentimiento.
Estuvo aqui y lo examind. De alguna forma parece confiar en mi. Le conté como



nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha reconocido que tengo un
derecho especial.

Dencombe sinti6 la apremiante expresion en su rostro.
—:Como ha logrado arreglarselas con la condesa?

El joven se ruborizé levemente, pero le resté importancia.
—Oh, jno se preocupe por ella!

—Usted me dijo que era muy exigente.

El doctor Hugh hizo una pausa.

—Y lo es.

—Y la sefiorita Verham es una intrigante.

—:Como lo sabe?

—Lo sé todo. jUno tiene que saberlo todo para escribir decentemente!
—Creo que esta loca —afirmo con claridad el doctor Hugh.

—Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda para
usted.

—Yo no peleo —replico el doctor Hugh—. Pero no congenio con mujeres tontas
—Entonces afiadio—: Usted parece estar muy solo.

—Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido
pérdidas a lo largo del camino.

El doctor Hugh vacil6 y entonces pregunto, venciendo un leve escrupulo:
—¢ A quién ha perdido?

—A todos.

—iNo! —dijo el joven en voz baja, poniéndole una mano en el hombro.

—Alguna vez tuve una mujer... alguna vez tuve un hijo. Mi esposa murio
cuando nacié mi hijo y mi hijo, en la escuela, cay6 victima del tifus.

—iDesearia haber estado ahi! —exclamé el doctor Hugh.

—Bueno... jpero esta aqui! —contest6 Dencombe con una sonrisa que, a pesar
de la penumbra, evidenciaba el valor que tenia para él sentirse seguro del
paradero de su acompafiante.



—Se refiere de una manera extrafia a su edad. Usted no esta viejo.
—jHipocrita... tan pronto!
—Hablo en sentido fisiolégico.

—Asi es como yo he estado hablando por los ultimos cinco afios, y es
exactamente lo que me he estado diciendo a mi mismo. No es sino hasta cuando
somos viejos que empezamos a decir que no lo somos.

—Pero yo sé que soy joven —replicé el doctor Hugh.

—iNo lo sabe tanto como yo! —se ri6 su paciente, y su visitante en efecto
practicamente confirmo6 esa verdad por la honestidad con la que cambi6 el punto
de vista, recalcando que uno de los encantos de la edad —y en todo caso cuando
se acompafia de una alta distincion— deberia ser sentir que uno ha trabajado y ha
conseguido logros. El doctor Hugh emple6 la conocida expresién de ganarse el
propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner al pobre Dencombe casi
furioso. Se recompuso, sin embargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si
él, por desgracia, no sabia nada sobre ese balsamo, era sin duda porque habia
desperdiciado afios inapreciables. Se habia dedicado a la literatura desde el
principio, pero le habia tomado toda una vida ponerse a la par con ella. So6lo
hasta hoy habia empezado finalmente a ver, de forma que todo lo que habia
mostrado hasta ahora era una maniobra sin direccion. Habia madurado
demasiado tarde y estaba tan torpemente constituido que habia tenido que
instruirse a si mismo a punta de errores.

—Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los éxitos de
otra gente —afirmo cortésmente el doctor Hugh—. Es por sus errores que lo
admiro.

—Usted es feliz... no sabe —respondi6 Dencombe.

Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anuncio la hora de la tarde
a la que regresaria. Dencombe lo previno contra comprometerse demasiado, y
expreso de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la condesa, y quizas provocar
su disgusto.

—Quiero ser como usted... jquiero aprender por medio de errores! —se ri6 el
doctor Hugh.

—iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese —afiadio
Dencombe, con el indicio de una nueva idea.

—iDeberia haber tenido usted mas vanidad! —proclam6 su amigo, como si



conociera la dosis exacta requerida para hacer de un hombre de letras alguien
normal.

—No, no... sélo deberia haber tenido mas tiempo. Deseo una nueva
oportunidad.

—:Una nueva oportunidad?
—Deseo una prorroga.

—:Una prérroga? —de nuevo el doctor Hugh repetia las palabras de Dencombe,
con las que parecia haber sido golpeado.

—:No lo sabe?... Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.

El joven, como despedida, habia tomado a Dencombe de la mano, que
estrecho con cierta fuerza. Se miraron el uno al otro fijamente.

—Usted vivird —dijo el doctor Hugh.
—No sea superficial. {Esto es demasiado serio!
—iUsted debe vivir! —declar¢ el visitante de Dencombe, poniéndose palido.

—iAh, eso esta mejor! —y, mientras se retiraba, el invalido, con una risa de
inquietud, se dejo caer de nuevo hacia atras agradecido.

Durante todo ese dia y durante toda la noche siguiente se pregunt6 si la cosa
podia arreglarse. Su médico regreso, su criado se mostraba atento, pero era su
joven confidente hacia quien se sentia mentalmente atraido. El colapso en el
acantilado tenia una explicacion verosimil y su liberacion, en el mejor de los
casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la intensidad de
sus meditaciones lo mantenia tranquilo y lo hacia sentir indiferente. La idea que
lo ocupaba no era menos absorbente pues era una fantasia morbida. Habia
encontrado a un inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la
casualidad de haberlo elegido a él como objeto de culto. Este siervo de su altar
contaba con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja
reverencia de la fe; ;no pondria entonces, todo su conocimiento a disposicion de
esa estima, todo su oficio a disposicion de ese amor? ;No podia confiar en que el
joven médico inventara un remedio para un pobre artista a cuyo arte él le habia
pagado un tributo? Si el joven no podia hacerlo la alternativa resultaba penosa:
Dencombe tendria que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto de
ese dia y durante todo el siguiente jugd en secreto con esta dulce futilidad.
¢Quién mas iba a obrar por él el milagro sino ese joven que podia combinar tanta
lucidez con semejante pasion? Penso en los cuentos de hadas cientificos y se



encant6 a si mismo al olvidar que buscaba una magia que no era de este mundo.
El doctor Hugh era una aparicién, y eso lo ubicaba por encima de la ley. El joven
entraba y salia mientras que su paciente, que ya se habia sentado, lo seguia con
ojos suplicantes. La fascinacion de haber conocido al gran autor llevo al joven a
comenzar de nuevo Los afios de madurez y le ayudaria a encontrar un
significado mas amplio entre sus tapas. Dencombe le habia confesado lo que él
“intento hacer”; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no habia
conseguido adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se
preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaria: una vez mas se
maravillaba del masivo peso difuso que podia caer sobre los desaciertos de una
intencion. Aun asi, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la
inteligencia universal, por mas consolador que eso le hubiera resultado siempre.
La revelacion de su propia torpeza parecia haber convertido en sagrada cualquier
estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veia visiblemente preocupado,
confesando un motivo de desconcierto en su casa.

—Siga con la condesa... no se preocupe por mi —insistia Dencombe, pues su
acompafiante habia sido suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa
dama. Estaba tan celosa que se habia puesto enferma; resentia esa violacién a la
lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que debia poseerla toda: le negaba a él
el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para obligarla a morir sola, pues
era necesario sefialar lo poco que serviria como recurso la sefiorita Vernham en
caso de problemas. Cuando el doctor Hugh mencion6 que la condesa ya hubiera
abandonado Bournemouth si él no la hubiera mantenido en cama, el pobre
Dencombe lo tom6 del brazo con fuerza y dijo con decision:

—Llévesela de inmediato.

Habian salido a caminar juntos, dirigiéndose de regreso al nicho protegido
donde, hacia unos dias, se habian conocido. El joven, que le ofrecia a su
acompafiante un soporte fisico, declar6 con énfasis que su conciencia estaba
tranquila: podia montar dos caballos a la vez. ;No habia sofiado acaso con un
futuro en el que tendria que montar quinientos? Ante semejante anhelo de virtud,
Dencombe replicé que en esa edad de oro ningtin paciente pretenderia haberlo
contratado para su exclusiva atencién. Y por parte de la condesa ;no era licita
esa avidez? El doctor Hugh lo neg6, coment6 que no habia ningun contrato, sélo
un libre acuerdo, y que semejante servidumbre sérdida resultaba imposible para
un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema
hacia el que quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los afios de madurez



cuando se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un
poco de vuelo con las débiles alas de la convalecencia y obsesionado todavia por
esa idea feliz de un rescate arreglado, encontré una nueva vena de elocuencia
para abogar por la causa de cierta “ultima manera” espléndida, el verdadero
reducto de su reputacion, como llegaria a demostrarse, el baluarte donde se
acopiaria su verdadero tesoro. Mientras su oyente renunciaba a la mafiana y el
inmenso mar inmovil aguardaba ostensiblemente, Dencombe conté con una
maravillosa hora de lucidez. Incluso a él mismo le parecié que estaba inspirado
cuando reveld en qué consistiria su tesoro; los metales preciosos que extraeria de
la mina, las joyas insélitas, los cordeles de perlas que colgaria entre las columnas
de su templo. Se sentia maravillado consigo mismo, sus convicciones
agolpandose de una manera tan compacta, pero aun mas maravillado por el
doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas paginas que
acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin
embargo, suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este
hermoso dia, le renovo a Dencombe la garantia de que su profesion se haria
responsable por esa vida. Entonces, de repente, el médico le dio una palmada a
su reloj de bolsillo y pidié permiso de ausentarse por media hora. Dencombe
esper0 ahi su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el descenso de una
sombra sobre el piso. La sombra se materializo en la de la sefiorita Vernham, la
joven dama al servicio de la condesa; Dencombe, al reconocerla, percibié de una
manera tan clara que ella habia ido hasta alla para hablar con él que se levant6 de
la banca para responder a esa cortesia. La sefiorita Vernham, en realidad,
demostré no ser particularmente cortés; se veia extrafiamente agitada, y su tipo
resultaba ahora inconfundible.

—Perdon si le pregunto —dijo— si seria demasiado esperar que usted acepte
dejar en paz al doctor Hugh. —Luego, antes de que el pobre Dencombe,
totalmente desconcertado, pudiera protestar—: Deberia estar conciente de que le
esta tapando la luz, y podria causarle un mal terrible.

—:Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios?

—Obligandola a desheredarlo —Dencombe al escuchar la respuesta se quedo
con la mirada fija y la sefiorita Vernham, con la satisfaccion de ver que podia
impresionarlo, continu6—: Esta en sus manos heredar algo muy atractivo. Ha
ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted consiguié echarlo
todo a perder.

—No de manera intencional, se lo aseguro. ;No hay esperanza de enmendar el
accidente? —pregunté Dencombe.



—Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Tiene grandes caprichos,
se deja ir... asi es ella. No tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y
esta muy enferma —dijo la sefiorita Vernham como climax.

—Siento mucho escuchar eso —tartamude6 Dencombe.

—:No podria usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido
averiguar.

El se dej6 caer en la banca.
—Yo mismo estoy bastante enfermo. jPero lo intentaré!

La sefiorita Vernham permanecié inmovil con sus ojos incoloros y la
inmisericordia de su buena conciencia.

—Antes de que sea demasiado tarde, jpor favor! —dijo, y con esto se dio la
vuelta para desaparecer de su vista rapidamente, como si se hubiera tratado de un
asunto para el que ella s6lo podia disponer de un instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe quedd ciertamente muy
enfermo. La sefiorita Vernham lo habia perturbado con sus brutales y terribles
noticias; el golpe mas intenso habia sido descubrir todo lo que estaba en juego
para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba sentado en la banca,
mirando fijamente hacia la inmensidad del agua, sintiéndose aturdido por la
contundencia del golpe. Se encontraba en efecto demasiado débil, demasiado
inestable, demasiado alarmado; pero haria un esfuerzo por marcharse, pues no
podria aceptar la culpabilidad por interferir y ademas su honor estaba
verdaderamente comprometido. En todo caso, regresaria tambaleante hasta la
casa, y una vez alli pensaria en lo que tenia que hacer. Caminé de regreso hasta
el hotel. Y, mientras avanzaba, tuvo una visién clara del principal motivo de la
sefiorita Vernham. La condesa odiaba por supuesto a las mujeres, eso estaba
claro para Dencombe; asi que la avida pianista no tenia ninguna esperanza y sélo
podia consolarse con la temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh, para asi
casarse con €l después de que él consiguiera el dinero o bien para inducirlo a
reconocerle a ella su derecho de compensaciéon y pagarle por ello. Si ella le
ofrecia su amistad en medio de una crisis provechosa €él, como hombre de tacto —
y ella sabia muy bien qué pensar sobre ese punto—, de verdad tendria que contar
con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insisti6 en que debia volver a la cama. El
invalido habia hablado sobre tomar un tren y habia dado 6rdenes de empacar,
después de lo cual sus arruinados nervios habian dado paso a una sensacion de



malestar. Consintié ver a su médico, a quien llamaron de inmediato, pero quiso
que todos entendieran que su puerta quedaba irrevocablemente cerrada para el
doctor Hugh. Tenia un plan, tan admirable que se regocijé en el mismo cuando
se meti0 de nuevo en la cama. El doctor Hugh, al verse tan repentinamente
desairado sin ninguna piedad, renovaria, con natural disgusto y para dicha de la
sefiorita Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando lleg6 su médico,
Dencombe se enter6 de que tenia fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba
recuperar la calma y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del dia
procurd atraer el estupor; pero existia un dolor que lo mantenia agitado, el
probable sacrificio de su “prorroga”, el limite de su camino. Su médico
consejero se mostraba todo menos complacido; sus recaidas sucesivas resultaban
un mal presagio. Le orden6 a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al
doctor Hugh de su mente, lo que contribuiria en mucho a recuperar la calma de
espiritu. El perturbador nombre no volvié a pronunciarse en esa habitacion, pero
su seguridad era s6lo un temor contenido, y se desvanecio con la recepcion, a las
diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abri6 y leyo y al que,
con direccion en Londres, venia adjunta la firma de la sefiorita Vernham:
“Suplicamos a usted usar toda su influencia para que su amigo se reuna con
nosotras aqui en la mafiana. La condesa mucho peor por espantoso viaje, pero
todo atn puede salvarse”. Las dos damas habian reunido todas sus cosas y por la
tarde habian sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta. Se habian
dirigido hacia la capital, y si la mayor, como habia anunciado la sefiorita
Vernham, se encontraba muy enferma, también habia querido dejar muy en claro
que se sentia resuelta en igual medida. EI pobre Dencombe, que no se sentia
resuelto y sélo deseaba que todo pudiera en efecto “salvarse”, envié de
inmediato su misiva a la habitacion del joven caballero y en la mafiana recibio la
placentera noticia de que éste habia abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos dias mas tarde aparecio en el cuarto con la copia de una publicacion
literaria en la mano. Habia regresado porque se sentia ansioso y por el placer de
mostrar con orgullo la maravillosa resefia de Los afios de madurez. Aqui por fin
aparecia algo pertinente, que se elevaba a la altura del caso; era una aclamacion,
una reparacion, un intento critico por situar al autor en el nicho que se habia
ganado limpiamente. Dencombe acept6 y se conformo, no objeté ni pregunto
nada, pues las complicaciones pasadas regresaron y habia tenido un par de dias
desastrosos. No solo estaba convencido de que nunca mas iba a abandonar la
cama, y asi podria justificar el que su joven amigo se quedara, sino también de
que la solicitud que debia exigir de la paciencia de quienes lo atendian fuera la
mas moderada posible. El doctor Hugh venia de la ciudad y €l trat6 de encontrar



en sus ojos algun indicio de que la condesa se habia apaciguado y que su
herencia estaba asegurada; pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su
placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periédico. Dencombe no podia
leerlas, pero cuando su visitante insistié en repetirlas, mas de una vez fue capaz
de sacudir su aun no intoxicada cabeza:

—No, jesas frases serian ciertas para lo que yo hubiera podido hacer!

—Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por lo general lo que en efecto ha
hecho —objet6 el doctor Hugh.

—Por lo general, si, jpero yo he sido un idiota! —afirmé Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; el final se acercaba rapidamente. Dos dias mas tarde
su paciente le hizo observar, con el chiste mas flojo posible, que ya no quedaba
ninguna duda sobre una segunda oportunidad. Ante estas palabras el joven lo
mir6 fijamente y después exclamo:

—Pero si ya sucedid, jsucedid! jLa segunda oportunidad fue la del publico, la
oportunidad de encontrar el punto de vista, de recoger la perla!

—jOh la perla! —suspir6 con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria
como un atardecer de invierno rozd levemente sus labios mientras afiadia—: jLa
perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro, el resto, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atencion a
nada de lo que sucedia a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal,
y su avance tan implacable, después del breve lapso que le permitié encontrarse
con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un buque inmenso.
Hundiéndose sin interrupcion, asi su visitante, un hombre de raros recursos
ahora aprobados cordialmente por su médico, mostrara un arte infinito en
mantenerlo alejado del dolor, el pobre Dencombe no reparaba en ningtin cuidado
ni descuido, no delataba ningtin sintoma de pesar ni de reflexion.

Sin embargo, hacia el final dio sefias de haber percibido que el doctor Hugh
no habia estado en su cuarto por dos dias, una sefial que consistio en abrir de
repente los ojos para lanzarle una pregunta. ;Habia pasado esos dos dias con la
condesa?

—La condesa ha muerto —dijo el doctor Hugh—. Sabia que en una contingencia
particular ella no resistiria. Fui a visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron atin mas.

—:Le dejo “algo atractivo”?



El joven médico lanz6 una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto donde
habia afliccion.

—Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.
—:Lo maldijo? —gimi6 Dencombe.

—Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenia que escoger — explicO su
acompanante.

—:Escogio dejar ir una fortuna?

—Escogi aceptar las consecuencias de mi obsesion, fueran las que fueran —
sonri6 el doctor Hugh. Entonces, como quien suelta una broma ain mayor,
afiadi6: jAl diablo esa fortuna! Es culpa suya si no puedo sacarme de la cabeza
sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y
desconcertante gemido; después, durante muchas horas, durante muchos dias,
Dencombe permanecio inmdvil y ausente. Una respuesta tan absoluta, semejante
atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento, obraron juntos
en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su desesperacion. La
sensacion de una sumersion fria lo abandond y le parecio que flotaba sin ningtn
esfuerzo. Como evidencia, el incidente resultaba extraordinario y arrojaba una
luz mas intensa. Finalmente le hizo una sefial al doctor Hugh para que lo
escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo atrajo
cerca.

—Usted me ha hecho pensar que todo es un engafio.
—Su gloria no lo es, mi querido amigo —balbuce¢ el joven.

—Mi gloria no... jlo que quede de ella! La gloria es... haber sido puestos a
prueba, haber logrado nuestra pequefia excelencia y arrojar nuestro pequefio
hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le importara. Da la casualidad
que usted, por supuesto, esta demente, pero eso no afecta la norma.

—iUsted es un gran éxito! —exclamo el doctor Hugh, poniendo en su joven voz
el tafiido de una campana nupcial.

Dencombe lo comprendié sin moverse; entonces reunio fuerzas para hablar
una vez mas.

—Una segunda oportunidad... ese es el engafio. Nunca habra mas que una.
Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos.



La duda es nuestra pasién y nuestra pasion es nuestra tarea. Lo demas es la
locura del arte.

—Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha
“conseguido” — replico sutilmente su visitante.

—Hemos conseguido hacer una que otra cosa— concedié Dencombe.
—Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. jEs usted!
—jConsolador! —suspir6 irénicamente el pobre Dencombe.

—Pero es verdad-— insistio su amigo.

—Es verdad. Es la frustracion la que no cuenta.

—La frustracion es so6lo vida —dijo el doctor Hugh.

—Si, es lo que pasa.

El pobre Dencombe fue apenas audible, pero habia trazado con estas palabras
el final manifiesto de su primera y tnica oportunidad.

Xk kg

[1] Lo vence todo.



El pagano

Jack London 1876-1916

Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo ilegitimo de un astrélogo ambulante y no
tuvo una infancia feliz. Abandono la casa a los 15 afios y a los 17 se hizo marinero. Fue
buscador de oro en Alaska, soldado, cazador de focas, pescador de perlas, corresponsal de
guerra y estudiante pasajero en la universidad. Narrador preciso, brillante y poético, el éxito
de sus relatos y novelas fue casi inmediato al momento de su publicacion, y titulos como El
llamado del bosque lo convirtieron en uno de los escritores mas leidos y famosos del mundo.
Gast6 su fortuna con la misma celeridad con la que la consiguié y segun alguna leyenda se
suicid6 en su ‘Beauty Ranch’ a los 40 afios. “Vivi la aventura sobre la que habia leido
tanto...”, dijo de si mismo.

Lo conoci por primera vez en el centro de un huracan; y aunque habiamos
enfrentado el huracan en el mismo barco de vela, no fue sino hasta cuando la
embarcacion qued6 hecha pedazos a nuestros pies que fijé los ojos en él. Sin
ninguna duda lo habia visto a bordo con el resto de la tripulacion de los Kanaka,
pero no habia sido consciente de su existencia, pues la Petite Jeanne se
encontraba bastante atestada de gente. Ademas de sus ocho o diez marineros
Kanaka, de su capitan blanco, de su primer oficial y del sobrecargo, y de sus seis
pasajeros en camarote, la embarcacion habia zarpado de Rangiroa con algo asi
como ochenta y cinco pasajeros en cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres,
mujeres y nifios, cada uno con una caja con articulos comerciales, para no
mencionar las esteras para dormir, las mantas y los bultos de ropa.

La temporada de las perlas habia concluido en Paumotu y toda la mano de
obra retornaba a Tahiti. Los seis pasajeros de camarote éramos comerciantes de
perlas. Dos eran norteamericanos, uno era Ah Choon (el chino mas blanco que
hubiera conocido nunca), otro aleman, otro un judio polaco, y yo completaba la
media docena.

Habia sido una temporada fértil. Ninguno de los seis tenia motivo de queja,
como tampoco lo tenian los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A todos nos
habia ido bastante bien, y todos pensabamos con ilusién en un descanso y en
pasar un buen rato en Papeete.

Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepeso. Tenia capacidad para
setenta toneladas Gnicamente, y no tenia autorizacion para recibir ningun diezmo



de la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escotillas, estaba atestada y
repleta de conchas de nacar y copra. Incluso el cuarto de mercancias estaba lleno
de conchas. Era un milagro que los marineros pudieran maniobrar la
embarcacion. Estos simplemente trepaban y bajaban por las barandillas.

Durante la noche los marineros caminaban por encima de los durmientes, que
tapizaban la cubierta, lo juraria, un encima de otro. Ah, y también habia cerdos y
gallinas sobre la cubierta, y costales de fiame, y si quedaba algtin espacio estaba
adornado con ristras de cocos de agua y racimos de bananos. Sobre los dos
costados, entre la proa y el cabo mayor, se habian extendido algunos lazos, lo
suficientemente bajos para que la proa oscilara sin problema, y de cada uno de
estos lazos colgaban por lo menos unos cincuenta racimos de bananos.

Prometia ser una travesia complicada, incluso si la haciamos en los dos o tres
dias que se hubieran necesitado si los alisios del sureste hubieran soplado con
fuerza. Pero no estaban soplando con fuerza. Después de las primeras cinco
horas el viento se habia desvanecido en un poco mas de una docena de
abanicadas. La calma continu6 durante toda la noche y al dia siguiente; se
trataba de una de esas calmas enceguecedoras y vitreas, cuando la simple idea de
abrir los ojos para observarla es ya suficiente para provocar una jaqueca.

Al segundo dia un hombre murid, de la Isla de Pascua, uno de los mejores
buzos de esa temporada en la laguna. Viruela, esa fue la causa; aunque saber
como pudo haber llegado a bordo la viruela, cuando en el momento de salir de
Rangiroa no habia habido ningin caso reportado, esta mas alla de mis
capacidades. Ahi estaba, sin embargo: viruela, un hombre muerto y otros tres
tumbados de espaldas.

No habia nada qué hacer. No podiamos separar a los enfermos, tampoco
podiamos atenderlos. Estabamos como sardinas. No habia mas remedio que
pudrirse y morir; es decir, no habia nada que hacer después de la noche que
siguio a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el sobrecargo, el judio
polaco, y cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballenero. Nunca
volvimos a saber de ellos. Por la mafiana el capitan ech6 rapidamente a pique los
botes sobrantes y ahi quedamos.

Ese dia hubo dos muertes mas; al siguiente dia, tres; después fueron ocho.
Resultaba curioso como lo asimilabamos; los nativos, por ejemplo, cayeron en
un estado de miedo soso e impasible. El capitan —su nombre era Oudosse, un
francés— se volvié extremadamente nervioso y voluble. En efecto empez6 a
sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto, corpulento, que pesaba por lo



menos unas doscientas libras, y se transformé de inmediato en la fiel
representacion de una gelatinosa y temblorosa montafia de grasa.

El aleman, los dos norteamericanos y yo acaparamos todo el whisky y
procedimos a mantenernos borrachos. La teoria era hermosa: si nos
manteniamos sumergidos en alcohol, todo germen de viruela que entrara en
contacto con nosotros quedaria de inmediato carbonizado. Y la teoria funciong,
aunque debo confesar que ni al capitan Oudouse ni tampoco a Ah Choon los
ataco la enfermedad. El francés no bebi6 nada, mientras que Ah Choon se limito6
a beber un trago al dia.

El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en direccién norte, nos caia
verticalmente sobre la cabeza. No habia viento, excepto algunas rafagas
frecuentes que soplaban con furia por cinco minutos o hasta por media hora, para
desaparecer luego dejandonos inundados de lluvia. Después de cada rafaga, el
terrible sol volvia a salir, formando nubes de vapor que subian desde la cubierta
empapada.

No era un vapor agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con millones y
millones de gérmenes. Siempre bebiamos otro trago cuando lo veiamos elevarse
desde los muertos y los moribundos, y usualmente tomabamos dos o tres tragos
mas, alternandolos con una solemnidad excepcional. También volvimos regla
beber varios tragos adicionales cada vez que tiraban algiin muerto por la borda,
donde los esperaban los tiburones que pululaban a nuestro alrededor.

Estuvimos una semana asi y entonces se termind el whisky. Fue una suerte,
pues de otra forma no estaria vivo ahora. Se requeria de un hombre sobrio para
sobreponerse a lo que sigui6, como comprenderan cuando mencione el pequefio
hecho de que sé6lo dos hombres conseguimos salvarnos. El otro hombre fue el
pagano; al menos asi fue como escuché que lo llamaba el capitan Oudouse en el
instante en que fui consciente por primera vez de su existencia. Pero volvamos
atras.

Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los comerciantes de perlas
sobrios, que por casualidad le eché un vistazo al barémetro que colgaba en la
escalerilla. Su registro normal en Paumotu era de 29.90, y solia ser costumbre
verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, o incluso hasta 30.05; pero verlo como lo vi,
descendiendo hasta 29.62, resultaba mas que suficiente para dejar sobrio al mas
borracho de los comerciantes de perlas que haya incinerado los gérmenes de la
viruela en whisky.

Llamé la atencion del capitan Oudouse al respecto, y supe por €l que habia



estado descendiendo durante varias horas. Habia poco por hacer, pero hizo muy
bien ese poco, considerando las circunstancias. Recogié las velas menores,
redujo todo a velamen para tormentas, desplegd los salvavidas, y esperd la
llegada del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de que llegara el
viento. Viré rumbo a babor, que era lo que habia que hacer al sur del Ecuador si
—y ahi estaba el problema— uno no se encontraba en la trayectoria precisa del
huracan.

Nosotros estabamos en la trayectoria precisa del huracan. Yo podia verificarlo
por el aumento uniforme del viento y por el descenso también igualmente
uniforme del barémetro. Yo pretendia que el capitan diera la vuelta y avanzara
con el viento en direccién a babor hasta que el barémetro dejara de bajar, y
entonces ahi si virar. Discutimos hasta que cay6 en la histeria, pero no dio su
brazo a torcer. Lo peor de todo es que yo no podia hacer que el resto de los
comerciantes me apoyaran. ;/Quién era yo, en todo caso, para saber mas sobre el
mar y sus secretos que un capitan debidamente cualificado? Eso, sabia, era lo
que pasaba por sus cabezas.

Evidentemente, con el viento el mar se elevd de una forma tremenda, y nunca
podré olvidar los tres primeros embates de agua que encajo la Petite Jeanne. Se
habia desplomado, como suele suceder a las embarcaciones al virar, y el primer
embate abri6 una brecha. Los salvavidas eran para los fuertes y sanos, y de poco
sirvieron cuando las mujeres y los nifios, los bananos y los cocos, los cerdos y
las cajas de mercancias, los enfermos y los moribundos, fueron barridos en una
solida, chirriante, y quejumbrosa masa.

El segundo embate de agua lleno las cubiertas de la Petite Jeanne hasta las
barandillas; y como la popa se habia hundido y la proa apuntaba hacia el cielo,
todo el miserable cargamento de vidas y equipaje se precipitaba por el extremo
de atras. Era un torrente humano. Caian de cabeza, de pies, de lado, rodando sin
parar, torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomandose. De vez en cuando
alguno lograba agarrarse a un puntal o a un lazo; pero el peso de los cuerpos que
venian detras hacia que perdiera el asidero.

Vi a un hombre salir arrojado, directamente, contra uno de los puntales de
estribor. La cabeza se le rompi6 como un huevo. Al ver lo que se venia, salté
sobre la cabina y de ahi a la vela mayor. Ah Choon y uno de los norteamericanos
intentaron seguirme, pero yo me encontraba un salto por delante de ellos. El
norteamericano fue barrido hacia la popa como un trozo de basura. Ah Choon
agarro uno de los radios de la rueda del timén y quedo colgado al otro lado. Pero
una robusta wahine—que debia pesar doscientas cincuenta libras— lo alcanzé y le



paso un brazo por el cuello. El agarr6 al timonel kanaka con la otra mano; y
justo en ese momento la embarcacion se precipito de un golpe hacia estribor.

El torrente de cuerpos y agua que bajaba por el pasillo de babor entre la
cabina y la borda cambi6 abruptamente de direccion y se desparramé hacia
estribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah Choon y el timonel; y juro que
vi a Ah Choon dirigirme una sonrisita de filoséfica resignacion cuando paso6 por
encima de la borda y cay6 al mar.

El tercer embate de agua —el mayor de los tres— no ocasiono tanto dafio. Para
cuando llegd casi todo el mundo estaba en los aparejos. En la cubierta habria
quizas una docena de desgraciados jadeando, medio ahogados y medio
aturdidos, dando botes o tratando de arrastrarse para ponerse a salvo. Se
dirigieron hasta la borda, como los restos de los dos botes salvavidas sobrantes.
Los otros comerciantes de perlas y yo habiamos logrado, entre los embates de
agua, reunir a unos quince pasajeros, entre mujeres y nifios, en la cabina y la
habiamos asegurado. Al final, de poco les sirvio a estas pobres criaturas.

¢ Viento? A pesar de toda mi experiencia nunca hubiera creido posible que el
viento pudiera soplar como lo hizo. No hay forma de describirlo. ¢ Coémo podria
alguien describir una pesadilla? Sucedié lo mismo con ese viento. Nos arrancé
literalmente la ropa del cuerpo. Digo que nos la arrancd, y lo digo de verdad. No
les estoy pidiendo que me crean. Escasamente cuento algo que vi y experimenté.
Hay momentos en los que yo mismo no lo creo. Lo sufri personalmente, y eso es
suficiente. Era imposible enfrentar ese viento y seguir vivo. Fue una cosa
monstruosa, y lo mas monstruoso de todo era que aumentaba y seguia
aumentando.

Imaginen incontables miles de millones de toneladas de arena. Imaginen esa
arena precipitandose a noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra cifra de
millas por hora. Imaginen ademas, que esa arena sea invisible, impalpable, pero
que retenga todo el peso y la densidad de la arena. Imaginen todo eso y quizas
logren tener un vago atisbo de lo que era ese viento.

Tal vez la arena no sea la comparacion correcta. Piensen en barro; invisible,
impalpable, pero pesado como barro. No, es mucho mas que eso. Consideren
cada una de las moléculas de aire como un monticulo de arena. Entonces traten
de imaginar el multitudinario ataque de esos monticulos. No; esta mas alla de
mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para expresar las
circunstancias ordinarias de la vida, pero posiblemente no pueda expresar
ninguna de las circunstancias de tan enorme rafaga de viento. Hubiera sido



mejor atenerme a mi intencion original de no pretender hacer ninguna
descripcion.

Diré solo esto: el mar, que se habia levantado al principio, habia sido abatido
por ese viento. Aun mas, parecia como si todo el océano hubiera sido aspirado
en las entraflas del huracan y lanzado hacia esa porcion de espacio que
previamente ocupara el aire.

El velamen, obviamente, habia desaparecido hacia rato. Pero el capitan
Oudouse tenia en la Petite Jeanne algo que yo nunca habia visto en una goleta
del Pacifico Sur: un ancla. Se trataba de un saco cénico de lienzo, con la boca
mantenida abierta por un aro de hierro. El ancla estaba enlazada como una
especie de cometa, de tal forma que penetraba en el agua de la misma forma que
una cometa atraviesa el aire, pero con una diferencia. El ancla permanecia justo
por debajo de la superficie del océano en posicion perpendicular. A su turno, un
lazo largo la conectaba con la embarcacién. Como resultado, la Petite Jeanne
avanzaba con la proa hacia el viento hubiera el mar que hubiera.

Esta situacion hubiera resultado verdaderamente favorable si no nos
encontraramos en la trayectoria de la tormenta. Sin duda, el viento habria
arrancado las velas de sus juntas, destrozado de un golpe los mastiles, convertido
el mecanismo de control en una loteria, pero aun asi hubiéramos salido bien
librados de no haber estado orientados exactamente hacia el centro de la
tormenta en avance. Eso fue lo que nos arruind. Yo me encontraba en un estado
de pasmado, entumecido y paralizante desfallecimiento a fuerza de soportar la
embestida del viento y creo que ya estaba a punto de rendirme y morir cuando el
centro nos golped con violencia. El impacto que recibimos fue una calma
absoluta. No habia un aliento de aire. El efecto que provocaba era repugnante.

Recuerden que llevabamos horas sometidos a una aterradora tension muscular,
resistiendo la pavorosa presion de ese viento. Y entonces, de repente, toda la
presion desaparece. Recuerdo que me senti como si estuviera a punto de
expandirme, de salir volando en todas las direcciones. Parecia como si cada
atomo que componia mi cuerpo repeliera a todos los otros atomos y estuviera al
borde de precipitarme irresistiblemente al espacio. Pero eso s6lo dur6 un
instante. La destruccion ya estaba sobre nosotros.

Por la ausencia de viento y presion el mar se elevo. Saltd, dio un brinco, se
remont6 directamente hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos de la
brajula ese viento inconcebible soplaba hacia el centro de la calma. El resultado
era que las olas del mar se levantaban desde todos los puntos de la brdjula. No



habia viento que las detuviera. Estallaban como corchos liberados desde el fondo
de un balde de agua. No seguian ningin método, no tenian ninguna estabilidad.
Eran oleadas huecas, demenciales. Tenian por lo menos unos ochenta pies de
altura. No eran en absoluto olas. No se parecian a ningun mar que un hombre
hubiera visto nunca.

Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era todo. Salpicadas de ochenta
pies de altura. jOchenta! Eran mas de ochenta. Sobrepasaban los mastiles. Eran
chorros, explosiones. Estaban ebrias. Caian en cualquier parte, de cualquier
forma. Se empujaban unas a otras; colisionaban entre si. Estallaban al mismo
tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se desintegraban completamente
como miles de cascadas cayendo al mismo tiempo. Se trataba de un océano con
el que ningin hombre habia sofiado nunca, ese ojo del huracan. Era un
endemoniado foso de agua enloquecido.

¢Y la Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo después que él tampoco
sabia. Quedo literalmente hecha pedazos, desgarrada por completo, reducida a
pulpa, aplastada en una masa de madera blanda, aniquilada. Cuando recuperé el
conocimiento me encontraba en el agua, nadando de manera automatica, aunque
dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. No recuerdo como llegué hasta ahi.
Recuerdo haber visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en el que debié haber
sido el instante mismo en que perdi la conciencia de un golpe. Pero ahi estaba
yo, sin otra cosa que hacer que esforzarme lo mejor posible, aunque en ese mejor
habia muy poca esperanza. El viento soplaba de nuevo, el mar habia bajado y era
mas regular, y yo sabia que habia atravesado el centro del huracan. Por fortuna,
no habia tiburones cerca. El huracan habia disipado la horda hambrienta que
asechaba a la embarcacion muerta y que se habia alimentado con sus muertos.

Fue alrededor del mediodia cuando la Petite Jeanne vol6 en pedazos, y debio
haber sido un par de horas mas tarde cuando me encontré con la tapa de alguna
de sus escotillas. En ese momento caia una lluvia espesa y a la menor
oportunidad nos arrastraria a la tapa y a mi juntos. Un pequefio trozo de cuerda
colgaba de la manija y yo sabia que estaria bien por un dia, al menos si no
regresaban los tiburones. Tres horas mas tarde, posiblemente un poco mas,
pegado a la tapa, con los ojos cerrados concentrando el alma entera en la tarea de
inhalar el aire suficiente para mantenerme a flote y al mismo tiempo evitando
tragar demasiada agua para no ahogarme, me parecié escuchar voces. La lluvia
habia parado, y el viento y el mar se amainaban maravillosamente. A no mas de
unos veinte pies de distancia, sobre otra tapa de escotilla, estaban el capitan
Oudouse y el pagano. Luchaban por la posesién de la tapa, al menos asi lo hacia



el francés.
—ijPagano negro! —lo escuché gritar, y al mismo tiempo lo vi patear al kanaka.

Para ese momento, el capitan Oudouse habia perdido toda la ropa a excepcion
de los zapatos, que eran un par de botines pesados. Fue un golpe inmisericorde,
pues alcanzé al pagano a la altura de la boca y parte de la mejilla, dejandolo
medio aturdido. Esperé que respondiera al golpe, pero se content6 con nadar con
aspecto triste para ponerse a unos diez pies de distancia. Cada vez que un embate
del mar lo lanzaba cerca, el francés, colgado de las manos, le mandaba patadas
con los dos pies. Ademas, cada vez que soltaba una patada, llamaba pagano
negro al kanaka.

—iPor dos céntimos iria hasta alla para ahogarlo, bestia blanca! —le grité.

La unica razén por la que no lo hacia era porque me encontraba exhausto. La
simple idea de nadar hasta alla me provocaba nauseas. Asi que llamé al kanaka
para que se uniera a mi y procedi a compartir la tapa con él. Me dijo que se
llamaba Otoo (pronunciado 06— t6—0); me contd0 ademas que era nativo de
Barabora, la isla mas occidental entre las del grupo de la Sociedad. Como me
enteré mas tarde, él habia dado con la tapa primero y cuando al cabo de un rato
se encontro con el capitan Oudouse, le habia ofrecido compartirla con él para ser
arrojado a patadas después de todos sus esfuerzos.

Y asi fue como Otoo y yo nos encontramos por primera vez. No le gustaba
pelear. Era todo dulzura y amabilidad, una criatura amorosa, a pesar de medir
casi seis pies de altura y ser tan musculoso como un gladiador. No peleaba, pero
tampoco era un cobarde. Tenia el corazon de un le6n; y en los afios que siguieron
lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera sofiado tomar. Lo que quiero
decir es que asi como no era un peleador, y asi como siempre evitdo comenzar la
pelea, nunca se escabullia cuando empezaban los problemas. Y una vez que Otoo
entraba en accién, la cosa era de “jSalvese quien pueda”! Nunca podré olvidar lo
que le hizo a Bill King. Sucedi6 en la Samoa alemana. Bill King habia sido
aclamado el campedn de los pesos pesados de la Marina norteamericana. Era una
bestia de hombre, un verdadero gorila, uno de esos tipos de pegada fuerte y duro
de cabeza, aunque también habil con los pufios. El empez6 la pelea. Pate a
Otoo un par de veces y lo golped una vez antes de que Otoo sintiera la necesidad
de pelear. No creo que hayan pasado mas de cuatro minutos, al final de los
cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un antebrazo
partido y un omoplato dislocado. Otoo ignoraba todo respecto al boxeo
cientifico. Era escasamente un torcedor de brazos, y Bill King pasé algo asi



como tres meses recuperandose de la pequefia torcida de brazos que recibio esa
tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de la escotilla.
Nos turnabamos una y otra vez; primero uno tumbado sobre la tapa para
descansar, mientras el otro se sumergia hasta el cuello, apenas agarrado de las
manos. A lo largo de dos dias y dos noches, entre tandas sobre la tapa o en el
agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el final yo deliraba casi todo
el tiempo; y hubo momentos, también, en los que escuché a Otoo murmurar y
soltar insultos en su lengua nativa. Nuestra inmersion continua impidio que
muriéramos de sed, a pesar de que el agua del mar y el sol nos daban la mas
graciosa combinacion imaginable de salmuera e insolacion.

Al final, Otoo me salvé la vida; pues terminé echado en la playa a unos veinte
pies del mar, protegido del sol por un par de hojas de coco. Nadie sino Otoo
pudo haberme arrastrado hasta alld y haber enterrado las hojas para hacer
sombra. Se ech6 a mi lado. Perdi el conocimiento una vez mas, y cuando volvi a
recuperarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponia un coco en los
labios para beber.

Framos los tinicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitain Oudouse
debi6é haber sucumbido al cansancio, pues varios dias después la tapa que habia
agarrado llegd a la costa sin él. Otoo y yo permanecimos con los nativos del
atolon durante una semana, hasta que fuimos rescatados por un crucero francés y
llevados a Tahiti. Entre tanto, sin embargo, habiamos llevado a cabo la
ceremonia de intercambiar los nombres. En los Mares del Sur esta ceremonia ata
a dos hombres ain con mas fuerza que la hermandad de sangre. La iniciativa
habia sido mia; y Otoo se mostr6 completamente encantado cuando la sugeri.

—Esta muy bien —coment6 en tahitiano—, pues hemos estado juntos como
compafieros durante dos dias en los labios de la muerte.

—Pero la muerte tartamude6 —dije con una sonrisa.

—Fue una valiente accion la que usted hizo, sefior —replico él- y la muerte no
fue lo suficientemente vil para hablar.

—:Por qué me llamas ‘sefior’? —pregunté, mostrando que me habia herido los
sentimientos—. Hemos intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para mi tu
eres Charley. Y entre ti y yo, para siempre y por siempre, tu seras Charley, y yo
seré Otoo. Asi es la costumbre. Y cuando hayamos muerto, si sucede que
vivamos de nuevo en algin lugar mas alla de las estrellas y el firmamento,
seguiras siendo Charley para mi, y yo Otoo para ti.



—Si, sefior —contesto €l, los ojos resplandecientes y suavizados por la dicha.
—ijAhi estas otra vez! —grité indignado.

—:Qué importa lo que digan mis labios? —refut6—. Son sélo mis labios. Pero
siempre pensaré en Otoo. Cada vez que piense en mi, pensaré en usted. Cada vez
que los hombres me llamen por mi nombre, pensaré en usted. Y mas alla del
firmamento y mas alla de las estrellas, siempre y para siempre, usted sera Otoo
para mi. ¢Esta bien, sefior?

Reprimi una sonrisa y contesté que estaba bien.

Partimos hacia Papeete. Yo permanecia en la costa para recuperarme y él salio
en un cuter hacia su isla, Barabora. Seis semanas mas tarde estuvo de regreso.
Yo estaba sorprendido, pues él me habia contado acerca de su esposa, y habia
dicho que regresaria al lado de ella y dejaria de navegar y viajar lejos.

—:Hacia donde va, sefior? —pregunt6 después de nuestros primeros saludos.
Me encogi de hombros. Era una pregunta dificil.

—Por todo el mundo— fue mi respuesta—. Por todo el mundo, por todo el mar,
por todas las islas que hay en el mar.

—Iré con usted —contest6—. Mi esposa esta muerta.

Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto respecto a los hermanos de
otros hombres, dudo que otro hombre haya tenido un hermano que fuera para él
lo que Otoo fue para mi. Fue hermano y padre y también madre. Y esto es todo
lo que sé: fui un hombre mas recto y un mejor hombre gracias a Otoo. Me
importaban poco los otros hombres, pero tenia que vivir con rectitud ante la
mirada de Otoo. Porque por él yo no me atrevi a perder el brillo. El me convirtié
en su ideal, construyéndome, temo, principalmente de su propio afecto y
devocion; y hubo momentos en que estuve a un paso de la boca del infierno y
hubiera dado el salto de no ser porque el pensamiento de Otoo me contenia. El
orgullo que él sentia por mi se introdujo en mi espiritu, hasta que €l se convirtio
en una de las reglas mas importantes de mi codigo personal que no me permitia
hacer nada que disminuyera ese orgullo suyo.

Naturalmente yo no conoci enseguida cuales eran sus sentimientos hacia mi.
Fl nunca criticaba, nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado que yo
mantenia ante sus 0jos empezO a revelarseme, y poco a poco empecé a
comprender el dafio que yo podia inflingirle si era menos de lo mejor que podia
ser.



Durante diecisiete afios estuvimos juntos; durante diecisiete afios permanecio
a mi lado, atento mientras yo dormia, cuiddndome la fiebre y las heridas; si, y
recibiendo heridas por mi causa. Se alist6 en los mismos barcos que yo, y juntos
atravesamos el Pacifico desde Hawai hasta Sydney Head, y desde el Estrecho
Torres hasta las Galapagos. Nos remontamos desde las Nuevas Hébridas y las
Islas Line hasta el paso en direccion oeste por entre las Luisidas, Nueva Bretafia,
Nueva Irlanda y Nueva Hanover. Naufragamos en tres oportunidades: en las
Gilbert, en el grupo de Santa Cruz y en Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba
cualquier dolar que viniera de las perlas y las conchas de nacar, de la copra, de la
concha de tortuga marina o de algun barco encallado.

La cosa comenzo en Papecte, inmediatamente después de anunciar que iria
conmigo por todo el mar y todas las islas que se encontraran en él. En esos dias
existia un club en Papecte, donde se reunian perleros, comerciantes, capitanes y
todo tipo de aventureros del Pacifico Sur. El juego era abundante y el licor era
abundante; y me temo que me quedaba hasta horas de la noche no muy
apropiadas ni convenientes. No importaba la hora a la que saliera, Otoo siempre
estaba ahi para asegurarse de que llegara seguro a la casa.

Al principio yo sonreia, después lo reprendi. Le dije directamente que yo no
tenia ninguna necesidad de cuidados. Luego ya no lo volvi a ver a la salida del
club. Una semana mas tarde, y casi por accidente, descubri que aun me vigilaba
al llegar a la casa, escondido al otro lado de la calle entre las sombras de los
arboles de mango. ;Qué podia hacer yo? Sé lo que hice.

Empecé de manera insensible a quedarme hasta mas tarde. En las noches
hiimedas y tormentosas, en medio de la locura y la diversion, no dejaba de
asediarme la imagen de Otoo manteniendo su tediosa vigilancia bajo los mangos
chorreantes. De verdad, él hizo de mi un mejor hombre. Aunque no es que fuera
un tipo remilgado. Y no sabia nada respecto a la moral cristiana. Todo el mundo
en Barabora era cristiano; pero él era un pagano, el Uinico no creyente de la isla,
un materialista neto, que creia que cuando muriera quedaria muerto. Creia, sobre
todo, en el juego limpio y en los negocios justos. En su codigo, la mas
insignificante mezquindad era casi tan seria como un homicidio sin motivo; y
creo que respetaba mas a un asesino que a un hombre dado a practicas bajas.

En lo que a mi concierne, él objetaba cualquier cosa que me resultara
perjudicial. Jugar estaba bien. El mismo era un fervoroso jugador. Pero
trasnocharse, explicaba, era malo para la salud. Habia visto morir de fiebre a
hombres que no se cuidaban. No era ningin abstemio, y recibia uno que otro
trago fuerte cuando habia que trabajar a la intemperie en los botes. Pero creia en



el licor bebido con moderacion. Habia visto muchos hombres asesinados o
caidos en desgracia por culpa de la ginebra o el whisky.

Otoo tenia siempre presente mi bienestar. Se me anticipaba, sopesaba mis
planes, y se interesaba en los mismos mucho mas que yo. Al principio, cuando
yo ignoraba su interés en mis asuntos, él tenia que adivinar mis intenciones,
como por ejemplo en Papecte, cuando contemplé la posibilidad de hacerme socio
con un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo no sabia que el
hombre era un brib6n. Tampoco lo sabia ningiin hombre blanco en Papecte. Otoo
tampoco lo sabia, pero se dio cuenta de cuan estrecha se iba haciendo nuestra
amistad, hasta que lo descubrié por mi y sin que yo se lo pidiera. Marineros
nativos de los extremos de mar llegaban a las costas de Tahiti y Otoo, guiado
solo por una leve sospecha, se entremezcl6 con ellos hasta que recogio
suficientes datos para justificar su desconfianza. Oh, result6 ser una historia
maravillosa esa de Randolph Waters. No pude creerle cuando Otoo la relaté por
primera vez; pero cuando le envié una nota escrita a su casa, Waters se rindio
ante la evidencia y, sin una palabra, partié hacia Auckland en el primer barco de
vapor.

En principio, debo confesar que no me gust6 que Otoo metiera las narices en
mis asuntos. Pero sabia que lo habia hecho de manera desinteresada, y muy
pronto tuve que reconocer su sabiduria y discrecién. El estaba siempre atento a
cualquier oportunidad que se me presentara, y se mostraba igualmente sagaz
como previsor. Con el tiempo se convirtio en mi consejero, hasta el punto de
conocer mis negocios mejor que yo mismo. Realmente sabia mas que yo de lo
que me convenia. Lo mio era el magnifico descuido de la juventud, pues preferia
el romance a los ddlares, y la aventura a un confortable alojamiento para pasar la
noche. Asi que fue una suerte tener a alguien que me cuidara. Sé que si no
hubiera sido por Otoo yo no estaria hoy aqui.

Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles una. Yo habia tenido cierta
experiencia en la trata de mano de obra antes de entrar al negocio de perlas en
las Paumotus. Otoo y yo nos encontrabamos en la playa en Samoa —en efecto
estabamos en la playa y completamente encallados— cuando me llego la
oportunidad de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo se registro
como marinero; y durante la siguiente media docena de afios, anduvimos por los
rincones mas inhospitos de la Melanesia en gran numero de embarcaciones.
Otoo siempre se encargd de ser el primer remero en mi bote. Lo que soliamos
hacer para reclutar mano de obra era llevar la embarcacion principal hasta la
playa. El bote que nos cubria permanecia con sus remos listos a varios pies de la



costa, mientras que el bote de reclutamiento, también con los remos listos,
quedaba a flote al borde de la playa. Cuando yo bajaba a tierra con las
mercancias, dejando el timoén en posicion vertical, Otoo abandonaba su posicion
de remero y se acercaba hasta la popa donde habia un Winchester listo bajo unas
velas dobladas. La tripulacion del bote también estaba armada, con las armas
ocultas bajo los dobleces de las velas que se extendian a lo largo de la borda.
Mientras yo estaba ocupado discutiendo y persuadiendo a los confundidos
canibales de que se vinieran a trabajar en las plantaciones en Queesland, Otoo
permanecia atento. Y una y otra vez su voz baja me advertia de actos
sospechosos y de alguna traicion inminente. Algunas veces, la veloz detonacion
de su rifle era la primera advertencia que yo recibia. Y en mi carrera hacia el
bote su mano siempre estaba lista para lanzarme volando a bordo de un tiron.
Una vez en Santa Ana, recuerdo, el bote quedo en tierra antes de que empezaran
los problemas. El bote que nos cubria acudio en nuestra ayuda, pero el elevado
numero de salvajes nos hubiera arrasado antes de que llegara. Otoo se lanz6 de
un salto a la playa, hundi6 las manos en la mercancia y empez6 a lanzar tabaco,
abalorios, hachas, cuchillos y telas en todas las direcciones.

Esto fue demasiado para los desconcertados aborigenes. Mientras se
disputaban los tesoros, empujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta quedar a
cuarenta pies de distancia. Y yo consegui reclutar a cuarenta de esa misma playa
en las siguientes cuatro horas.

El suceso particular que tengo en mente fue en Malaita, la isla mas salvaje en
el extremo este de las Salomoén. Los nativos se habian mostrado particularmente
amigables; ;como ibamos a saber nosotros que todo el pueblo habia hecho una
colecta a lo largo de dos afios con la que comprar la cabeza del hombre blanco?
Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en especial aprecian la cabeza del
hombre blanco. Aquel que capturara la cabeza recibiria toda la recoleccion.
Como he dicho, se mostraban muy amigables, y ese dia yo me encontraba en la
playa a cien yardas del bote. Otoo me lo habia advertido, y, como sucedia
siempre que no le prestaba atencion, iba a enfrentarme a un verdadero desastre.

Cuando me di cuenta, una nube de lanzas vol6 hacia mi desde el pantano de
manglares. Por lo menos una docena iban a dar en el blanco. Empecé a correr,
pero tropecé con una que me golpe6 en la pantorrilla y cai al piso. Los
aborigenes se abalanzaron sobre mi, cada uno con un hacha de mango largo
adornada con plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan ansiosos por
el premio que se interponian unos a otros. En la confusion evité varios hachazos
moviéndome de izquierda a derecha en la arena.



Entonces aparecio Otoo; Otoo el castigador de hombres. De algiin modo,
habia echado mano de un pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a
cuerpo resultaba mas eficiente que un rifle. Se puso justo en el centro de todos,
de tal forma que no lo podian atacar con las lanzas, al tiempo que sus hachas
parecian menos que inservibles. Estaba luchando por mi y lo impulsaba una
verdadera furia ciega e incontrolable. La manera como manipulaba el mazo era
increible. Sus craneos se aplastaban como naranjas maduras. Y s6lo cuando ya
los habia obligado a retroceder, y me arrastraba en la huida, recibio6 los primeros
golpes. Llego al bote con cuatro heridas de lanza, agarr6 el Winchester, y derribo
a varios a tiros. Después saltamos a la embarcacion y nos pusimos a salvo.

Estuvimos juntos por diecisiete afios. El me hizo quien soy. Yo seria hoy un
sobrecargo, un reclutador, o un recuerdo, de no haber sido por él.

“Te gastas el dinero, después sales y consigues mas —me dijo un dia—. Es facil
conseguir dinero ahora. Pero cuando seas viejo, te gastaras el dinero y ya no
podras salir y conseguir mas. Lo sé, sefior. He estudiado el camino del hombre
blanco. En las playas hay muchos hombres viejos que alguna vez fueron jovenes,
y que podian conseguir dinero igual que ti. Ahora estan viejos y no tienen nada,
y esperan por ahi a que hombres jovenes como tu aparezcan por la costa y les
compren un trago.”

“Los negros jovenes trabajan como esclavos en las plantaciones. Reciben
veinte dolares al afio. Trabajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en su
caballo y observa trabajar al muchacho negro. Recibe mil doscientos dolares al
afio. Yo soy un marinero en esta embarcacion. Recibo quince doélares al mes. Eso
es porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitan tiene doble toldo y bebe
cerveza en botellas largas. Yo nunca lo he visto arriar una vela ni empujar un
remo. Recibe ciento cincuenta délares al mes. Yo soy un marinero. El es un
navegante. Sefior, creo que seria muy bueno para ti aprender navegacion.”

Otoo me espoled a que lo hiciera. Navegd conmigo como segundo de a bordo
en mi primera goleta, y él se sentia mas orgulloso de mi comandancia que yo
mismo. Mas adelante dijo:

—Un capitan esta bien pagado, sefior; pero el barco esta bajo su custodia y
nunca queda libre de ese peso. Es el duefio quien esta mejor pagado; y es el
duefio quien se sienta en la playa rodeado de sirvientes y cuenta el dinero.

—Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil ddlares, una goleta vieja —
objeté—. Seré un hombre viejo antes de haber ahorrado cinco mil ddlares.

—Hay caminos cortos para el hombre blanco para hacer dinero —continuo,



seflalando hacia la costa con la playa bordeada de cocos.

Nos encontrabamos en las Salomon en ese momento, recogiendo un
cargamento de pepas de marfil a lo largo de la costa este de Guadalcanal.

—Entre esta desembocadura de rio y la siguiente hay dos millas —coment6—. El
terreno plano sigue bien hasta adentro. Ahora no vale nada. Pero el afio siguiente
—iquién sabe?— o el siguiente, varios pagaran mucho dinero por ese pedazo de
tierra. El fondeadero es bueno. Grandes barcos de vapor podrian atracar cerca.
Podriamos comprar tierra cuatro millas adentro al viejo jefe por diez mil barras
de tabaco, diez botellas de ginebra y un rifle que te costara, tal vez, cien doélares.
Después autenticas la escritura con el comisario, y al afio siguiente, o uno
después, podras vender y convertirte en duefio de un buque.

Segui su consejo, y sus palabras se hicieron realidad, aunque no en dos sino en
tres afios. Después vino el negocio de tierras de pastoreo en Guadalcanal: veinte
mil acres, bajo un contrato gubernamental de novecientos noventa y nueve afios
a su valor nominal. Fui duefio del contrato por noventa dias, y se las vendi a una
compafiia por la mitad de una fortuna. Siempre era Otoo el que se anticipaba a
todo y descubria la mejor oportunidad. El fue el responsable de la recuperacién
del Doncaster, comprado en una subasta por cien libras y vendido a una
ganancia neta de tres mil después de haber pagado todos los costos. El me llev
hacia la plantacion en Savaii y hacia la aventra de cocoa en Upolu.

Ya no saliamos a navegar tanto como en los viejos tiempos. Yo estaba mas que
acomodado. Me casé y mi nivel de vida aument6; pero Otoo permaneci6 siendo
el mismo Otoo de siempre, deambulando por la casa o vigilando la oficina, con
su pipa de madera en la boca, una camiseta de a peso y unos pantalones de
cuatro chelines. No habia manera de hacerlo gastar dinero. No habia otra forma
de pagarle que con afecto, y Dios sabe que lo recibi6 sin medida por parte
nuestra. Los nifios lo adoraban y mi esposa hubiera podido dafiarlo a fuerza de
consentimiento.

iLos nifios! Fue realmente él quien les ensefi6 el camino por el mundo
practico. Empez6 ensefiandoles a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando
estaban enfermos. Uno a uno, cuando apenas si sabian gatear, los llevaba a la
laguna y los transformaba en seres anfibios. Les ensefio mas de lo que yo nunca
aprendi sobre las costumbres de los peces y de como atraparlos. En el bosque era
lo mismo. A los siete afios, Tom conocia secretos del bosque que yo jamas
hubiera sofiado. A los seis, Mary habia trepado a la Sliding Rock sin un
estremecimiento, y yo habia visto hombres fuertes detenerse ante semejante



tarea. Y cuando Frank cumpli6 los seis afios ya podia sacar monedas del fondo
del mar en tres brazadas.

—A mi gente en Barabora no les gustan los paganos; todos son cristianos, y a
mi no me gustan los cristianos de Barabora —coment6 un dia, cuando yo, con la
idea de hacerlo gastar el dinero que era suyo por derecho, habia estado tratando
de persuadirlo de hacer una visita a su isla natal en una de nuestra goletas; un
viaje especial con el que yo habia tenido la esperanza de romper el récord en
cuanto a gastos.

Digo en una de nuestras goletas, aunque legalmente en ese momento todas
eran de mi propiedad. Yo habia discutido durante mucho tiempo con él para que
entraramos en sociedad.

—Hemos sido socios desde el dia que la Petite Jeanne se hundio —dijo
finalmente—. Pero si asi lo desea tu corazon, entonces seremos socios por ley. No
tengo trabajo que hacer, aunque mis gastos son altos. Como, bebo y fumo en
cantidades, eso cuesta bastante, lo sé. No pago por jugar al billar, pues juego en
tu mesa; pero aun asi el dinero se va. Pescar en el arrecife es sélo un placer para
un hombre rico. Es escandaloso el costo de los anzuelos y de los sedales de
algodon. Si, es indispensable que nos volvamos socios por ley. Necesito ese
dinero. Lo recibiré del secretario principal de la oficina.

Asi que redactamos los papeles y los registramos. Un afio después me vi
obligado a quejarme.

—Charlie -le dije—, eres un perverso impostor, un miserable tacafio, un
miserable cangrejo de tierra. Fijate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de miles
de délares. El secretario principal me ha entregado este documento. Dice que en
todo este afio sélo has retirado ochenta y siete dolares con veinte centavos.

—:Me deben algo? —pregunt6 con ansiedad.
—Te digo que miles y miles— le contesté.
El rostro se le iluminé, como con un inmenso alivio.

—Muy bien —comento—. Asegurate de que el secretario lleve bien las cuentas.
Cuando los quiera, los cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si hace falta —
afiadi6 furioso después de una pausa— tendra que salir del salario del secretario.

Y durante todo ese tiempo, como me enteré mas tarde, su testamento,
redactado por Carruthers, donde me nombraba como unico beneficiario,
permanecia en la caja fuerte del consulado americano.



Pero llegaria el final, como le llega el final a todas las asociaciones. Ocurrid
en las islas Salomon, donde habian tenido lugar nuestros trabajos mas salvajes
en nuestros afios mas salvajes de juventud, y donde nos encontrabamos una vez
mas, basicamente de vacaciones, aunque incidentalmente le echabamos un ojo a
nuestras propiedades en la Isla Florida. Nos habiamos quedado en Savu, a donde
habiamos llegado para comerciar por simple curiosidad.

Savu esta plagada de tiburones. La costumbre de los aborigenes de quemar a
sus muertos en el mar no ha servido para disuadir a los tiburones de convertir las
aguas adyacentes en su guarida.

Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de una canoa nativa diminuta y
con sobrecarga cuando esta se volc6. Quedamos cuatro aborigenes y yo en la
canoa o, mejor, agarrados de la misma. La goleta se encontraba a unas cien
yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces un bote cuando uno de los
aborigenes empez0 a gritar. Agarrado a uno de los extremos de la canoa, tanto €l
como esa porcion de la canoa fueron arrastrados al fondo del agua varias veces.
Entonces el hombre solto su asidero y desapareci6. Un tiburon lo habia agarrado.

Los otros nativos intentaron salir del agua y montarse sobre el casco de la
canoa. Grité y maldije y golpeé con el pufio al que tenia mas cerca pero fue
inutil. Se encontraban presas del miedo. La canoa escasamente hubiera podido
soportar el peso de uno solo. Bajo el peso de los tres se balanceaba y daba botes
de un lado a otro, lanzandonos de nuevo al agua.

Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza de
ser rescatado por el bote antes de llegar hasta alla. Uno de los nativos opt6 por
venir conmigo, y nadamos en silencio, lado a lado, sumergiendo la cara una y
otra vez para mirar si habia tiburones. Los gritos del hombre que permanecié en
la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. Estaba mirando bajo el
agua cuando vi pasar uno inmenso justo debajo de mi. Tenia unos dieciséis pies
de largo. Lo vi completo. Atrapé al aborigen por el medio, y siguié hacia
adelante, y el pobre diablo con la cabeza, los hombros y los brazos fuera del
agua todo el tiempo, gemia de una manera desgarradora. Recorrié de esta forma
varios cientos de pies, hasta cuando el tiburon lo arrastro bajo la superficie.

Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera sido el dltimo tiburén suelto
por ahi. Pero apareci6 otro. Que fuera el mismo que habia atacado antes a los
nativos, o que se tratara de algun tiburon que habia tenido una buena comida en
otra parte, no lo sé. En todo caso, no estaba tan ansioso como los otros. Yo ya no
podia nadar tan rapido, pues gran parte de mi esfuerzo lo invertia en seguirle la



pista. Lo estaba mirando con atencién cuando lanzo el primer ataque. Por simple
buena suerte logré ponerle las manos en la nariz, y aunque su impulso por poco
me hunde, consegui mantenerlo a raya. Gir6 y sigui6 derecho y de nuevo
empez06 a formar circulos a mi alrededor. La segunda vez logré escaparme con la
misma maniobra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburén se desvié en el
instante en que mis manos debieron caer sobre su nariz, pero la lija de su pellejo
(yo tenia puesta una camiseta sin mangas) me raspo la piel del brazo desde el
codo hasta el hombro.

Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y abandoné toda esperanza. La
goleta aun estaba a unos doscientos pies de distancia. Tenia el rostro bajo el agua
y podia ver que el tiburén se preparaba para lanzar un nuevo ataque, cuando vi
un cuerpo moreno pasar entre los dos. Era Otoo.

—Nada hacia la goleta, sefior —dijo. Y hablaba alegremente, como si todo el
asunto no fuera mas que una broma-. Conozco los tiburones. El tiburén es mi
hermano.

Obedeci, nadando lentamente, mientras Otoo nadaba a mi lado,
manteniéndose siempre entre el tibur6on y yo, esquivando sus embestidas y
dandome animos.

—La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los aparejos —explicé un
minuto mas tarde y enseguida volvio a sumergirse para desviar otro ataque.

Para cuando la goleta se encontraba a unos treinta pies de distancia yo ya
estaba casi acabado. Escasamente podia moverme. Nos lanzaban cuerdas desde
la borda, pero siempre se quedaban cortas. El tiburén, al ver que no recibia
ningun castigo, se volvié mas audaz. En varias oportunidades estuvo a punto de
agarrarme, pero cada vez Otoo aparecia justo antes de que fuera demasiado
tarde. Por supuesto que Otoo podia ponerse a salvo en cualquier momento. Pero
se mantuvo pegado a mi.

—ijAdios, Charley! jEstoy acabado! —consegui balbucear. Yo sabia que el final
habia llegado, y que en el siguiente instante soltaria los brazos y me dejaria
hundir.

Pero Otoo se ri6 en mi cara y dijo:
—Te ensefiaré un truco nuevo. ;Voy a hacer que ese tiburon se sienta enfermo!

Se sumergio justo detras de mi, por donde el tiburon se disponia a atacarme de
nuevo.



—iUn poco mas a la izquierda! —grit6 después—. Hay una cuerda ahi en el agua.
Hacia la izquierda, sefior, ja la izquierda!
i

Cambié de direccion y agité los brazos ciegamente. Para ese momento me
encontraba ya apenas consciente. Cuando mi mano se cerr6 sobre el lazo
escuché una exclamacion desde la borda. Volteé la cabeza y miré. No habia
ninguna sefial de Otoo. Un instante después sali6 de nuevo a la superficie. Tenia
las manos cercenadas a la altura de las mufiecas, y de los dos mufiones brotaba la
sangre.

—jOtoo! —llamé en voz baja. Y entonces pude ver en su mirada el amor que
palpitaba en su voz.

Entonces, y sélo en ese instante, en el final de todos nuestros afios juntos, me
llamaba por ese nombre.

—jAdios, Otoo! —grito.

Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui subido a bordo, donde me
desmayé en los brazos del capitan.

Y asi murié Otoo, quien me salvo e hizo de mi un hombre, y quien volvio a
salvarme al final. Nos encontramos en las fauces de un huracan y nos separamos
en las fauces de un tiburén, con diecisiete afios de camaraderia como intermedio;
una camaraderia que me atreveria a afirmar nunca ha acontecido entre dos
hombres, uno moreno y el otro blanco. Si esta Jehova observando desde su altura
la caida de cada gorrion, alli también en su Reino estara Otoo, el inico pagano
de Barabora.



Una historia sin final

Mark Twain 1835-1910

Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en realidad Samuel L.onghorn Clemens, pero fue el
seudénimo el que lo convirtié en una especie de monumento nacional para la cultura
norteamericana. Como tantos de sus contemporaneos, fue un hombre de accién y, aunque su
vida gravito alrededor de la escritura, practico multiples oficios: impresor, soldado, minero,
reportero, corresponsal de viajes, capitan de barco. Reconocido por su ingenio y humor,
logré un cuadro vivo de la vida popular de la vida del siglo xix, plasmada en dos de sus
obras mas leidas, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que traspasaron los limites de las riberas
del Mississippi para llegar a ser parte de la herencia cultural de todos. “No te lleves nada que
no sea tuyo, a menos que no puedas cargarlo”, sentencié en uno de sus tantos aforismos.

Teniamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general
sucedia en la noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se desprendian
de la monotonia y el aburrimiento de la jornada. Se trataba de completar
historias incompletas. Es decir, alguno contaba una historia completa a
excepcion del final, y entonces los otros trataban de ofrecer un final segin su
propia invenciéon. Cuando todos habian tenido su oportunidad, el que habia
presentado la historia revelaba el desenlace original y cada cual daba su opinion.
Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser mejores que el original. Pero la
historia que exigio el mas persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue una que
no tenia final, de tal forma que no habia nada con qué comparar los desenlaces
recién inventados. Aquel que la cont6 declar6 que podia ofrecer todos los
detalles sélo hasta cierto punto, pues eso era todo lo que sabia de la historia. La
habia leido en un volumen de relatos breves hacia veinticinco afios, y lo habian
interrumpido antes de llegar al final. Le daria cincuenta dolares a cualquiera que
pudiera terminar la historia a satisfaccion de un jurado elegido por nosotros
mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con la trama. Inventamos
multiples finales, pero el jurado los rechazd todos. El jurado tenia razon. Se
trataba de wuna historia cuyo autor tal vez habria podido completar
satisfactoriamente, y si en realidad cont6 con esa buena fortuna me hubiera
gustado conocer cual fue el final. Cualquiera se dara cuenta que la fuerza de la
historia radica en su nucleo, y que aparentemente no hay forma de transferir esa
fuerza a la conclusion, donde por supuesto deberia estar. En esencia, la historia
era como sigue:



John Brown, de treinta y un afios, bondadoso, gentil, sugestionable y timido,
vivia en un tranquilo pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela
dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde distincion; atn asi, era la
unica distincion oficial que tenia, se sentia modestamente orgulloso de ella y se
entregaba con devocion a su trabajo y sus intereses. Todos reconocian la extrema
bondad de su caracter; de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas
intenciones y modestia, que siempre se podia contar con su ayuda cuando
resultaba necesario, y también con su modestia, tanto si se necesitaba como si
no.

Mary Taylor, de veintitrés afios, humilde, dulce, agradable y hermosa tanto
por su caracter como por su fisico, significaba todo para él. Y €él también lo era
casi todo para ella. Ella se mostraba vacilante, las esperanzas de él eran altas. La
madre de ella se habia opuesto desde el principio. Pero ella, también, vacilaba; él
podia darse cuenta. La habia conmovido el interés afectuoso que él mostr6 por
dos protegidas que ella tenia y por las contribuciones que él habia hecho para su
sustento. Eran dos hermanas desamparadas y ancianas que vivian en una cabafia
de troncos, en un rincon solitario cerca de un cruce de caminos a unas cuatro
millas de la granja de la sefiora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y
algunas veces era un poco violenta, aunque no muy a menudo.

Parecio por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo,
y Brown hizo acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaria una contribucion el
doble de lo usual y se ganaria a la madre; con su oposicion anulada, el resto de la
conquista seria segura y rapida.

Eché andar a media tarde de un placido domingo en el suave verano de
Missouri, e iba convenientemente equipado para su mision. Llevaba un traje
completo de lino blanco con una cinta azul como corbata, y calzaba unos botines
elegantes y cefiidos. Su caballo y su calesin eran los mejores entre lo que podia
suministrar la caballeriza. La capa para el regazo era de lino blanco, nueva, y
tenia un ribete bordado a mano que no podia tener rival en toda la region por su
belleza y disefio.

Cuando habia avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y conducia
su caballo al cabestro a lo largo de un puente de madera, su sombrero de paja
sali6 volando y cayo6 en el arroyo, flot6 corriente abajo y se atascé en unas
ramas. No supo muy bien qué hacer. Tenia que recuperar el sombrero, eso era
evidente, pero ;como?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no habia aun nadie por ahi.



Si, tomaria el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a
pastar en la hierba; después se desvistio y puso la ropa en el calesin, acarici6 al
caballo un rato para asegurar su compasion y lealtad, y se lanz6 rapido al arroyo.
Nado6 y recobr6 rapidamente el sombrero. Pero cuando alcanzé la orilla, jel
caballo habia desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba
despreocupadamente por el camino. Brown trot6 detras, diciendo, “whoa, whoa,
buen muchacho”; pero cada vez que se acercaba lo suficiente para alcanzar de un
salto el calesin, el caballo aceleraba un poco el paso y frustraba su intento. Y asi
siguio la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo de ansiedad, y esperando a
cada momento ver aparecer gente. Sin embargo lo seguia, implorandole al
caballo, suplicandole, hasta que hubo recorrido una milla y se acercaba ya a la
propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y logro subirse al calesin. Se
puso de un golpe la camisa, la corbata y la chaqueta; entonces estir6 la mano
para alcanzar los... pero fue demasiado tarde; se reacomod6 de inmediato y
agarro la capa, pues habia visto a alguien acercarse a la puerta: una mujer, penso.
Hizo girar el caballo hacia la izquierda, y lo espoled enérgicamente camino
arriba. El sendero era completamente recto y despejado a ambos lados; pero unas
tres millas mas adelante habia un bosque y el camino daba un giro abrupto, y se
sintio muy agradecido cuando lleg6 hasta ahi. Mientras tomaba la curva puso el
caballo al paso y alargd la mano para buscar los pantalo... también demasiado
tarde.

Se acababa de encontrar con la sefiora Enderby, la sefiora Glossop y la sefiora
Taylor con Mary. Iban a pie y parecian estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de
inmediato hacia el calesin y le estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo
tiempo, diciendo, ansiosas y serias, cuanto se alegraban de que él hubiera
llegado, de lo afortunado que resultaba el encuentro. Y entonces la sefiora
Enderby dijo con admiracion:

—Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie lo
profane con esa palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la sefiora Glossop dijo en tono
respetuoso:

—Sarah Enderby, nunca has dicho nada mas verdadero en toda tu vida. Esto no
es un accidente, es una especial Divina Providencia. El ha sido enviado. Es un
angel... un angel tan verdadero como nunca lo ha sido ningtin angel... un angel
de salvacion. Y digo dngel, Sarah Enderby, y no usaré ninguna palabra distinta.



No permitan que nadie nunca me vuelva a decir que no existen cosas tales como
las especiales Divinas Providencias; pues si esta no es una, diganme entonces
qué es.

—Yo sé que es asi —afirmo la sefiora Taylor, fervientemente—. John Brown
podria reverenciarte; podria arrodillarme frente a ti. ;{No hubo algo que te lo
dijo?... ¢No sentiste que habias sido enviado? Podria besar el dobladillo de esa
capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente por la vergiienza y el terror.
La sefiora Taylor continuo:

—Por Dios, tan so6lo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquier
persona puede ver la mano de la Divina Providencia en esto. Aqui, a mediodia
;qué es lo que vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo hablo y digo: “Se esta
quemando la cabafia de las ancianas”. ;No fue asi, Julia Glossop?

—Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan cerca
de ti como lo estoy ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en
lugar de cabafia, pero en esencia es lo mismo. Y te veias palida, ademas.

—;Palida? Estaba tan palida como... por Dios, simplemente comparalo con
esta capa. Entonces lo siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero que
prepare los caballos... iremos al rescate”. Y ella contesto, “Mama, ¢no recuerdas
que le dijiste que podia ir a visitar a su familia y pasar alla el domingo?” Y asi
habia sido, lo declaro, lo habia olvidado. “Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y
nos fuimos. Y nos encontramos con Sarah Enderby por el camino.

—Y seguimos todas juntas —afiadio la sefiora Enderby—. Y encontramos que la
loca habia prendido fuego e incendiado la cabafia, y las dos pobres estaban tan
viejas y débiles que no podian ponerse en movimiento. Y entonces las llevamos
a un lugar cubierto y las acomodamos lo mejor posible y empezamos a
preguntarnos qué hacer para encontrar la manera de transportarlas hasta la casa
de Nancy Taylor. Y yo hablé y dije... ;qué fue lo que dije? ¢No dije, “la Divina
Providencia proveera”?

—iPues tan seguro como que estas viva! Lo habia olvidado.

—Yo también —dijo la sefiora Glossop y la sefiora Taylor agregé: pero sin duda
lo dijiste. ;No es eso asombroso?

—Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el sefior Moseley, a dos millas de
distancia, y todos en la casa habian salido hacia un encuentro campestre en
Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el trayecto, las dos millas, y



después hasta aqui, otra milla... y la Divina Providencia ha provisto. Lo pueden
ver por si mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al
unisono:

—Es absolutamente maravilloso.

—:Qué creen entonces que deberiamos hacer —dijo la sefiora Glossop—, dejar
que el sefior Brown lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, o que
las suba a las dos en el calesin y que él dirija el caballo a pie?

Brown tragé saliva.

—Pero creo que tenemos un problema —coment6 la sefiora Enderby—.
Escuchen, estamos todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a
ser dificil. Si el sefior Brown las sube a las dos, por lo menos una de nosotras
debera regresar con él para ayudarlo, pues no podra subirlas a las dos €l solo tan
indefensas como estan.

—Eso es cierto —dijo la sefiora Taylor—. No parece... jcémo podria ser!... una
de nosotras va hasta alla con el sefior Brown, y las demas van hasta mi casa y lo
preparan todo. Yo iré con él. El y yo juntos podemos subir a una de las ancianas
al calesin; después la llevaremos hasta mi casa y...

—:Pero quién se hara cargo de la otra mujer? —pregunt6 la sefiora Enderby—.
No podemos dejarla alla sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho
millas de ida y vuelta, ;saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la hierba al lado del calesin para
descansar sus agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silencio,
debatiéndose mentalmente frente a la intrincada situacion. Entonces, a la sefiora
Enderby se le iluminé el rostro y dijo:

—Creo tener ya la solucion. Escuchen, no podemos caminar mas. Piensen en lo
que hemos caminado; cuatro millas alla, dos hasta donde los Moseley, son seis, y
después de regreso hasta aca... son nueve millas desde el mediodia, y sin probar
bocado: confieso que no entiendo cémo lo hicimos; y en cuanto a mi, estoy
simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna tiene que regresar para ayudarle
al sefior Brown, eso no tiene discusion; pero quien sea que vaya tiene que ir en el
calesin y no a pie. Asi que esta es mi idea: una de nosotras va en el calesin con el
sefior Brown; después sigue en el calesin hasta la casa de Nancy Taylor con una
de las ancianas, dejando que el sefior Brown se quede acompafiando a la otra
anciana, y las demas van ahora mismo a la casa de Nancy a descansar y esperar;



entonces una de ustedes regresa en el calesin y recoge a la otra anciana y la lleva
hasta la casa de Nancy, y el sefior Brown regresa a pie.

—iMagnifico! —exclamaron todas al tiempo—. Oh, eso sera perfecto, esa es la
solucion perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia la mejor mente planificadora
del grupo, y afirmaron también que las sorprendia no haber pensado ellas
mismas en ese plan tan sencillo. No habia sido intencion de esas buenas almas
sencillas retirar el cumplido y no se percataron de que lo habian hecho. Después
de consultarlo entre todas, decidieron que la sefiora Enderby deberia acompanar
de regreso al sefior Brown, pues se le otorgaba el derecho a esa distincion por
haber sido la que ide6 el plan. Teniendo ya todo satisfactoriamente arreglado y
resuelto, las damas se pusieron de pie, aliviadas y contentas, sacudieron sus
trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La sefiora Enderby
puso el pie en el estribo del calesin dispuesta a subir, cuando Brown encontr6 un
resto de voz y musito:

—Por favor, sefiora Enderby, digales que regresen... me siento muy débil. No
puedo caminar, no puedo hacerlo.

—iPero, mi querido sefior Brown! Se ve en realidad muy palido. Me
averglienzo de mi misma por no haberme dado cuenta antes. jRegresen, todas
ustedes! El sefior Brown no se encuentra bien. ;Hay algo que pueda hacer por
usted, sefior Brown? Lo siento mucho. ;Tiene algtin dolor?

—No, sefiora, solo estoy débil; no estoy enfermo, so6lo un poco débil...
ultimamente, no hace mucho, solo altimamente.

Las otras mujeres regresaron, y expresaron ruidosamente sus condolencias y
conmiseraciones, y se reprocharon a si mismas por no haberse dado cuenta de lo
palido que estaba. Y de inmediato trazaron un nuevo plan, y no les cost6 mucho
estar de acuerdo en que era de lejos el mejor plan de todos. Todas irian hasta la
casa de Nancy Taylor y verian primero por el cuidado del sefior Brown. El podia
echarse en el sofa del vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo atendian
las otras sefioras tomarian el calesin e irian a recoger a una de las ancianas y
entonces una permaneceria con la otra y...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado
de la cabeza del caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era inminente,
pero Brown recuperé de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo:

—Pero, sefioras, ustedes estan pasando por alto un asunto que hace el plan



impracticable. Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes
se queda alla con la otra, habra entonces tres personas alla cuando una de ustedes
vaya a buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesin, y tres no podrian
regresar a casa en el calesin.

—iPero, claro, es verdad! —exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas
de nuevo.

—Dios, ¢qué podemos hacer? —pregunto la sefiora Glossop—. Es la cosa mas
enredada que haya visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maiz...
no es nada comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un plan
que pudiera funcionar. Entonces, Mary ofreci6 un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

—Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias. Acompafien al sefior Brown
hasta la casa y préstenle ayuda, ya ven cuanto la necesita. Yo me devuelvo y me
hago cargo de las dos ancianas. Puedo estar alla en veinte minutos. Ustedes sigan
haciendo lo que habian pensado en un principio: esperar en el camino principal
frente a nuestra casa hasta que aparezca alguien con una carreta, y la mandan
para que nos traigan de regreso a las tres. No tendran que esperar mucho tiempo;
los granjeros estaran pronto de regreso del pueblo. Mantendré tranquila y
animada a la viejita Polly; a la loca no le hara falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecia ser el
mejor posible, y ademas las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sinti6 aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran
llegar al camino principal encontraria una ruta de escape.

Entonces la sefiora Taylor dijo:

—Dentro de muy poco empezara el frio de la tarde, y esas dos pobres y
arruinadas criaturas van a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa de
lino contigo, querida.

—Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesin y alarg6 la mano para
agarrar la capa...

Ese era el final de la historia. El pasajero que la narré dijo que hacia
veinticinco afios, cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el



tren se precipito por un puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la historia facilmente, y
empezamos a trabajar confiados. Pero muy pronto empezo a ser evidente que la
cosa no era sencilla sino dificil e intrincada. La razon estaba en el caracter de
Brown: gran generosidad y gentileza, pero con la complicacion de su timidez y
su retraimiento inusuales, particularmente en presencia de las damas. Estaba
también su amor por Mary, en un estado de esperanza pero ain no del todo
seguro; justo en un momento, en efecto, en que el asunto debia ser manejado con
gran tacto, sin cometer errores, sin causar ofensas. Y estaba ademas la madre —
indecisa, solicita s6lo a medias— a quien habia que conquistar mediante una
diplomacia habil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no habria otra
oportunidad. Por otro lado, estaban las indefensas ancianas alla lejos en los
confines del bosque esperando; su destino y la felicidad de Brown estaban
determinados por lo que él hiciera en los dos siguientes segundos. Mary estiraba
la mano para agarrar la capa en su regazo; Brown debia tomar una decision, no
habia tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningun final de la historia que no fuera un
final feliz; la conclusion debia dejar a Brown muy bien parado ante las damas,
sin mancha en su comportamiento, sin menoscabo de su modestia, manteniendo
intacto su espiritu de sacrificio, con las dos ancianas rescatadas gracias a €l, su
benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz gracias a él, todas cantando sus
alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstaculos persistentes e
irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le permitiria soltar la
capa. Este hecho ofenderia a Mary y a su madre; y sorprenderia a las otras
sefioras, en parte porque tal mezquindad hacia las sufridas ancianas estaria en
contradicciébn con Brown, y en parte porque él era una especial Divina
Providencia y claramente no podia actuar de ese modo. Si le preguntaran por la
causa de ese comportamiento, su timidez no le permitiria confesar la verdad, y la
falta de imaginacion y practica lo harian incapaz de ingeniarse una mentira que
arreglara todo. Trabajamos en ese complicado problema hasta las tres de la
maiana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano hacia la capa de lino. Nos
dimos por vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector
determinar por si mismo como se resolvio la cosa.



La ventana tapiada

Ambrose Bierce 1842—;1913

Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y numerosa, abandoné también el
hogar a los 15 afios. Vivid en la casa del editor de un periodico local hasta cuando sus padres
lo internaron en una academia militar. En 1861, cuando estall6 la Guerra Civil, se enrol6 en
el bando antiesclavista, experiencia que inspir6 varios de sus mejores cuentos, recogidos en
Historias de soldados y civiles. Autor de clasicos como El diccionario del Diablo y El club
de los parricidas, Bierce transitd con maestria estilistica por los limites del terror
sobrenatural, desde donde narrd alucinaciones poéticas y siempre perturbadoras. A los 71
afios cruz6 la frontera con México donde despareci6 sin dejar rastro. En su ultima carta
fechada en 1913 escribi6: “Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”.

En 1830, sé6lo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran
ciudad de Cincinati, se extiende un bosque inmenso y casi intacto. La regién fue
escasamente habitada por gente de la frontera, espiritus inquietos que no en poco
tiempo levantaban casas relativamente habitables en medio de la soledad y
alcanzaban un grado de prosperidad que hoy llamariamos indigencia para
después, impelidos por algtin misterioso impulso de su naturaleza, abandonarlo
todo y avanzar mas hacia el oeste, para encontrar alli nuevos peligros y
privaciones en su esfuerzo por recuperar las exiguas comodidades a las que
habian renunciado de manera voluntaria. Muchos ya habian abandonado la
region para irse a lugares mas remotos, pero entre los que atin quedaban habia
uno que pertenecia a aquellos que llegaron primero. Vivia solo en una casa de
troncos rodeada completamente por el inmenso bosque, con una lobreguez y un
silencio de los que él parecia formar parte, pues ninguno lo habia visto sonreir ni
pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas necesidades las cubria
vendiendo pieles de animales salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba ni
una sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, €l podria haber reclamado como
propia por derecho de posesion pacifica. Habia evidencias de “mejoras”: algunos
acres del terreno circundante a la casa habian sido despejados de arboles, cuyos
troncos quedaban medio ocultos por los nuevos brotes que surgian para reparar
la destruccién llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el entusiasmo de
aquel hombre por la agricultura se habia extinguido con una débil llama,
expirando en cenizas de expiacion.

La pequefia cabafia de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas
torcidas prensadas con travesafios y su “grieta” de arcilla, tenia una tnica puerta
y, directamente opuesta, una ventana. Esta ultima, sin embargo, estaba tapiada;



nadie podia recordar una época en la que no lo hubiera estado. Y nadie sabia por
qué permanecia cerrada de esa manera; desde luego no se debia a una aversion
de su ocupante hacia la luz y el aire, pues en las contadas ocasiones que algtin
cazador cruzo por ese solitario rincon, al recluso se le habia visto asoleandose en
la puerta de entrada, al menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario.
Imagino que habra muy pocas personas vivas que hayan conocido alguna vez el
secreto de esa ventana, pero yo soy una de ellas, como veran.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecia de
setenta afios, pero en realidad tendria unos cincuenta. Algo ademas del peso de
los afios habia tenido que ver con su envejecimiento. Tenia blancos el pelo y la
larga y espesa barba, hundidos los ojos grises y sin brillo, el rostro arrugado de
una manera particular, con pliegues que parecian pertenecer a dos sistemas que
se interceptaran. De fisico era alto y enjuto, con los hombros encorvados como si
soportaran un gran peso. Nunca lo vi personalmente; estos detalles los aprendi
de mi abuelo, a quien también le oi la historia del hombre cuando yo era un
muchacho. El lo conocié cuando vivia por los alrededores en aquella época
pasada.

Un dia encontraron a Murlock en su cabafia, muerto. No era época ni lugar
para jueces de instruccion ni para periodicos, y supongo que se resolvio que el
hombre habia muerto por causas naturales o eso fue lo que me habran dicho, y lo
que habré recordado. S6lo sé que probablemente para cumplir con un sentido de
compensacion de las cosas, el cuerpo fue enterrado cerca a la cabafia, a un lado
de la tumba de su mujer, quien lo habia precedido desde hacia tantos afios que la
tradicion local apenas si habia conservado un atisbo de su existencia. Asi se
cierra el capitulo final de esta historia verdadera; exceptuando, claro esta, la
circunstancia de que muchos afios después, en compafiia de un alma igualmente
intrépida, penetré hacia el lugar y osé acercarme lo suficiente a la cabafia en
ruinas para tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que
todo informado muchacho de los alrededores sabia que rondaba por el lugar.
Pero existe un capitulo anterior, proporcionado por mi abuelo.

Cuando Murlock construy6 la cabafia y comenz6 a dar enérgicos golpes de
hacha alrededor para excavar una granja —el rifle era, por el momento, su tinico
medio de subsistencia— era un joven fuerte y lleno de esperanza. En el territorio
del este de donde venia se habia casado, como era costumbre, con una mujer
joven, merecedora en todo sentido de su honesta devocién, y quien compartia los
peligros y privaciones de su suerte con un espiritu complaciente y un corazon
delicado. No existe ningun testimonio conocido de su nombre; de sus encantos



mentales y fisicos la tradicion no revela nada y el escéptico esta en libertad de
considerar valida su duda; jpero Dios no permita que yo la comparta! Del carifio
y la felicidad entre los dos, qued6 evidencia suficiente a lo largo de cada uno de
los dias de la vida de este hombre desde cuando quedé viudo; pues ¢qué, si no el
magnetismo de ese recuerdo enaltecido, podria haber encadenado su espiritu
venturoso a un destino como el que tuvo?

Un dia Murlock regreso de cazar en un alejado rincon del bosque y encontré a
su mujer postrada con fiebre y delirando. No habia ningin médico a varias
millas a la redonda, ninguin vecino; ella tampoco estaba en condiciones de ser
cargada, para ir en busca de ayuda. Asi que él se puso a la tarea de asistirla para
que se mejorara, pero al final del tercer dia la mujer cay6 inconsciente y murio
sin haber recuperado, aparentemente, ningin destello de razén.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podriamos
aventurarnos a bosquejar algunos de los detalles de ese perfil general trazado por
mi abuelo. Cuando se convencié de que estaba muerta, Murlock tuvo el
suficiente sentido comun como para recordar que a los muertos habia que
prepararlos para su entierro. Con el proposito de llevar a cabo este sagrado deber
anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera equivocada, y otras que habia
realizado correctamente las repetia una y otra vez. Sus frecuentes tropiezos para
realizar cualquier acto simple y ordinario lo dejaban estupefacto, como el
asombro de un borracho que se maravilla ante la suspensién de las leyes
naturales. Lo sorprendio, también, que no lloraba; estaba sorprendido y un poco
avergonzado; sin duda resultaba desalmado no llorar por los muertos.

—Mafana —dijo en voz alta— tengo que hacer un cajon y cavar la tumba; y
entonces la extrafiaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... esta muerta,
por supuesto, pero todo esta bien... tiene que estar bien, de alguna forma. Las
cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecio inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglandole el
pelo y dandole los ultimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera
mecanica, sin ninguna emocion. Y sin embargo bajo su conciencia corria la
conviccién oculta de que todo estaba bien, que €l la tendria a ella de nuevo como
antes y que todo quedaria explicado. No habia tenido ninguna experiencia con el
dolor; su habilidad no habia sido incrementada por el uso. Su corazén no podia
contenerlo en su totalidad, su imaginacién tampoco alcanzaba a concebirlo
correctamente. No sabia atn que hubiera sido golpeado tan fuerte; ese
conocimiento le llegaria mas tarde y no lo abandonaria. El dolor es un artista de
poderes tan variados como los instrumentos con los que interpreta sus endechas



para los muertos, evocando de algunos las notas mas agudas y estridentes y de
otros acordes bajos y graves que vibran recurrentes como el lento redoble de un
tambor distante. A unas almas las sobrecoge; a otras las deja estupefactas. A
algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las sensibilidades
hacia una vida mas intensa; a otras les llega con el impacto de una cachiporra,
que paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera como
impact6 a Murlock, pues (y aqui pisamos terreno mas seguro que aquel de la
conjetura) no bien habia terminado con su piadosa tarea, dejandose caer en la
silla al lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y descubriendo la blancura
del perfil bajo la tiniebla cada vez mas profunda, cruzo los brazos en el borde de
la mesa y hundié ahi la cabeza, atin sin lagrimas y con una indescriptible fatiga.
En ese momento, jentro a través de la ventana abierta un prolongado lamento,
como el llanto de un nifio perdido en lo mas profundo del oscuro bosque! Pero el
hombre no se movi6. De nuevo, y esta vez mas cerca que antes, se escuché ese
gemido sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia
salvaje; tal vez era un suefio. Pero Murlock se habia quedado dormido.

Algunas horas mas tarde, como después se hizo evidente, el infiel vigilante se
despert6 y levantando la cabeza de los brazos cruzados escuch6 con atencion, sin
saber por qué. Ahi, bajo la oscuridad total al lado de la muerta, mientras
recordaba todo sin estremecerse, forzé los ojos para poder ver algo que no supo
qué era. Tenia todos los sentidos alerta y el aliento contenido; la sangre detenia
su marcha como si quisiera contribuir al silencio. ¢Quién... qué lo habia
despertado y donde estaba?

De repente la mesa se sacudi6 bajo sus brazos, y en ese mismo instante
escucho, o imagin6 escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos de
unos pies descalzos sobre el piso. Estaba aterrorizado mas alla de la facultad de
gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que esperar y esperar ahi en la oscuridad
durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizas nadie haya conocido o
haya podido vivir para contarlo. En vano trat6 de pronunciar el nombre de la
mujer muerta, de estirar los brazos por encima de la mesa para confirmar si atin
seguia ahi. No tenia fuerza en la garganta, sus brazos y manos eran de plomo.
Entonces sucedi6 algo aun mas terrible. Alguna clase de cuerpo pesado se
abalanz6 contra la mesa con tanto impetu que la empujé contra su pecho tan
bruscamente que por poco lo tumba, y al mismo tiempo escuchd y sintio la caida
de algo contra el piso con un estrépito tan violento que toda la casa se sacudio.
Siguié una especie de refriega, y una confusion de sonidos imposibles de
describir. Murlock se habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo habia perdido
el control sobre sus facultades. Lanzd los brazos por encima de la mesa. jNo



habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura
incita a la accién. Sin ninguna intension especifica, sin otro modvil que el
inexplicable impulso enloquecido, Murlock salté hasta la pared, agarré un poco
a tientas el fusil cargado y lo dispar6 sin apuntar. Por el destello que alumbro el
cuarto con una vivida luz, vio una enorme pantera que arrastraba a la mujer
muerta hacia la ventana, jlos dientes apretados sobre la garganta! Enseguida
sobrevino una oscuridad ain mas intensa que antes y el silencio; cuando
recupero la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque llegaba el canto de
los pajaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo habia
abandonado cuando escap6 asustada por el resplandor y el estallido del rifle.
Tenia la ropa revuelta, el largo pelo en desorden, los miembros dispuestos de
cualquier forma. A un lado de la garganta, terriblemente lacerada, se habia
formado un charco de sangre atin no del todo coagulada; las manos estaban
apretadas con fuerza. Entre sus dientes habia un trozo de la oreja del animal.
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